在１９世紀(jì)法國的一個荒僻的小村莊里，法布爾第一次得到了自己的動物學(xué)實驗室──阿爾瑪實驗室。“阿爾瑪”一詞在當(dāng)?shù)氐姆窖灾兄傅氖且粔K亂石遍布、野草滋生的不毛之地。與窮愁潦倒的生活搏斗了４０年之后，法布爾終于有了一塊屬于自己的荒地，實現(xiàn)了長久以來的愿望。

法布爾在阿爾瑪實驗室里巡視，觀察每一株野生植株，尋找鐘愛的昆蟲。白云從天上飄過，空氣中流動著矢車菊的清香。夕陽斜射過丁香叢，黃鶯正忙著在那里筑巢。這就是他打算從此跟昆蟲親密無間地生活在一起的地方，膜翅目昆蟲的伊甸園，昆蟲學(xué)家的天堂。

我的目光追隨著法布爾。衣著儉樸、清瘦頑強(qiáng)的老人緊緊盯著一只石蜂，用隨身的紙筆記錄這只昆蟲的一舉一動�！斑@只能是本能而不是別的！”他大聲說。曠野的風(fēng)吹過，把他的聲音帶到了遠(yuǎn)方，回響在威斯敏斯特教堂的公墓上空；在那里，長眠著偉大的博物學(xué)家查理·達(dá)爾文。

作為勢均力敵的對手，他們互相理解并尊重對方的見解，然而彼此決不同意。但是，“尊重”，一個多么珍貴的詞匯呀……只有真正的學(xué)者才能把它融入自己的性格。

法布爾有點累了。他撐起拐杖，讓自己的雙腳略微休息一下。歲月刻蝕了他的面容，不過并沒有沖淡茜草染在他手上的紅色，那是他年輕時從事工業(yè)化學(xué)的紀(jì)念；貧困磨損了他的健康，不過并沒有減少他心中的信念，那是他長期從事昆蟲研究的動力。

他站了一會兒，想起許多事情。因為沒有財產(chǎn)，人們好心地勸他放棄他的目標(biāo)。一些著名的學(xué)者讀了他的論文，特意來拜訪他，然而竟找不到想象中的設(shè)備精良的實驗室，甚至沒有酒窖。作為外省的科學(xué)家代表之一，他被引見給法皇，卻冒冒失失地混淆了“先生”和“陛下”……

貧困、靦腆、樸素、謙遜的法布爾是昆蟲世界最熱心和最真實的探索者。他得到了偉大學(xué)者的尊重，同時遭到了更多人的圍攻。

“在高談闊論之前，必須能夠活下去。”法布爾喃喃地說。不幸的命運(yùn)曾經(jīng)中斷了他對昆蟲的研究，因為他必須找到謀生之路以養(yǎng)家糊口�？茖W(xué)和科學(xué)家開了一個小小的玩笑。

通曉拉丁語和希臘語、熱愛賀拉斯和維吉爾的法布爾的作品被指責(zé)為用語不莊嚴(yán)、沒有學(xué)究氣、模糊了科學(xué)和文學(xué)的界限。憤懣的法布爾向他親愛的朋友──昆蟲求助，他說：

“你們這些帶著蟄針的和盔甲上長著鞘翅的，不管有多少都到這兒來，為我辯護(hù)、替我說話吧！你們說說我跟你們是多么親密無間，我多么耐心地觀察你們，多么認(rèn)真地記錄你們的行為。你們會異口同聲地作證說：是的，法布爾的作品沒有充滿言之無物的公式，一知半解的瞎扯，而是準(zhǔn)確地描述觀察到的事實，不多也不少；誰愿意詢問你們就去問好了，他們只會得到同樣的答復(fù)。

“坐在書齋里的學(xué)者們，你們解剖昆蟲、用試劑進(jìn)行實驗，你們研究的只是靜態(tài)的死亡。而我在研究生命，探索本能的最高表現(xiàn)。你們使昆蟲顯得可怖，而我使人們喜歡它們──這就是我們之間的區(qū)別。高墻不能使人熱愛科學(xué)。將來會有越來越多的人致力于打破這堵高墻。他們所用的工具，就是我今天用的而為你們所鄙夷不屑的文學(xué)�！�

我的目光追隨著法布爾。他瘦削的身影沐浴在余暉之中，越來越長。他沉默著，久久沒有開口。他的身后，一只鳴蟬正在歡唱，它剛剛脫離了黑暗的地下生活，心情無比舒暢。