辛巳初秋，正陽當(dāng)頂，與明德兄、小蔣女士一道，為《流沙河短文》毛邊本簽名一事，造訪流沙河先生新宅。

沙河先生雖年近古稀，神色卻似知命年人。新書《流沙河短文》是他近年新作輯集而成，由四川文藝出版社出版，龔明德為責(zé)任編輯。明德與沙河先生交誼多年，感情甚篤，沙河先生決定將此書交四川文藝出版社出版，除了該社近幾年大有起色外，也是“看在龔明德的面子上”，明德也為能得到沙河先生的新作而欣慰。書出之后，明德自己付銀錢千余元，又專做百卷毛邊本，以贈書界文友。

我和沙河先生同在一個單位受祿，作為后生，我為沙河先生等文界前輩做些服務(wù)工作。無論在什么地方相遇，沙河先生總是遠(yuǎn)展微笑，抵以緊握。一年前，他得知吾病，每每相見，總先問：“身體怎樣了？”接著叮囑：“注意保重身體！”他還語重心長地說：“什么都是別人的，只有毛病才是自己的�！贝嗽捄髞沓闪嗣�言傳播開去。

一百本毛邊本，是明德“打的”從出版社運(yùn)到沙河先生住處，又汗流浹背搬進(jìn)四樓沙河先生家中。我因后到一步，未能幫上搬書之忙，很歉然。在與沙河先生交談中，深感他有虛懷若谷、寬厚善良的胸襟。討論完如何在毛邊本上簽字后，明德說要付點(diǎn)潤筆費(fèi)，話音還未落，沙河先生打斷了他的話：“這個話說都不該說，你為了朋友承擔(dān)了那么多，我怎么忍心收你這個錢？吳茂華早上出門后，又專門倒回來說‘龔明德的錢不能收’，我說我又不是沒長腦筋，這話還需要你說？！”沙河先生說的吳茂華就是他的夫人，也即《流沙河短文》的編者，他與我們的長談就從這兒開始。

“人生要做‘減法’，不要什么都想要得到。什么都想要得到，結(jié)果包袱越背越重，人就會累死。做學(xué)問也是如此，不能去趕新潮，一個流派出來就拿來給自己套，跟著學(xué)，不好。我基本上是保守主義者。我的《Y先生語錄》只是揭示了一些社會現(xiàn)象，社會現(xiàn)象不是政治�！泵看务雎犐澈酉壬�談話，他總是把一些高深莫測的道理講得非常通俗易懂，自己的靈魂便得到一次升華和凈化，與他交談是一種美的享受。

“虛室生白”是沙河先生首次在毛邊本上啟用的一方閑章。沙河先生見明德發(fā)現(xiàn)他首次啟用此章，知近莫如，更生談興。

“‘虛室生白’是莊子里面的話，它的意思是說，室內(nèi)沒有光線，或者光線暗淡，是因為室內(nèi)的東西太多，把它拿走，讓室內(nèi)空出來，光線就多了，就生輝……”沙河先生由此論及人，有的人缺乏“白”（陽光），就因滿腦子貪婪，充塞了“清白”的空間，致使墮落、貪贓枉法，邪念充心，盡干壞事。他說善于鉆研業(yè)務(wù)的人，一心放在事業(yè)上，不會關(guān)注旁門左道的事情。他把自己的人生經(jīng)歷和心路歷程，包括他的婚姻愛情故事都講給我們聽。５０多年前，他讀馬列著作，讀得比誰都認(rèn)真，自己掏錢買了當(dāng)時所能買到的馬恩列斯著作，全部讀過幾遍，后因《草木篇》當(dāng)了２０多年右派，“文革”中又讀毛選，依然讀得十分專注。這些年來，他不懷恨，不記仇，盡想別人的好處，多看別人的優(yōu)點(diǎn)。他談到他的一位熟人，生前曾經(jīng)整過自己，后來那位熟人臨終前，有人在他耳邊說：“你的病是別人整出來的�！薄拔疫^去也整過別人啦！”臨終者的話真可謂“人之將死，其言也善。”受人之托，沙河先生為那位死者寫了祭文，有人對此頗感費(fèi)解。“人都死了，臨死還認(rèn)了自己有過錯，怎么不寫？怎能不寫好？”沙河先生談到此處，感情非常深沉和真摯。

第二天下午，明德打電話說，毛邊本簽名已完，要我找車去拉書。１００本書，共計要用毛筆工工整整地寫１０００多個字，還要每本蓋章，年輕人干也不會那么快，我原估計要一周呢！沙河先生“真夠朋友”。

《流沙河短文》毛邊本已經(jīng)陸續(xù)寄到了愛書家們手中，“虛室生白”的內(nèi)涵定會在幸運(yùn)之友的心中，生發(fā)著做人的自律精神。至于那“萬金”是否有輝，各有各的理解，或許這就是秀才人情。

──原載于《人民日報海外版》（２００１年１０月１５日第七版）