１９３１年１１月１１日我生在四川省成都市忠烈祠南街一個小院里。我的老家在距離成都市八十八華里的金堂縣城廂鎮(zhèn)（該鎮(zhèn)今屬成都市青白江區(qū)了）槐樹街余家大院內(nèi)，原是一個大地主家庭。我三歲那年隨父母遷回老家的時候，家道早已式微，父輩們分了家，各自揮霍殆盡。我的父親余營成這一房有田二十畝，算是小地主。

父親余營成１９２０年求學(xué)北京，學(xué)業(yè)不佳，酷愛京戲。書未讀完，回成都經(jīng)商，折本歇業(yè)，入四川法政學(xué)堂。就學(xué)期間娶了我的母親劉可芬。母親劉可芬，四川省雙流縣鄉(xiāng)下人，其家庭系地主，被其繼母拐騙來成都，說與我的父親做了二房。其繼母欺騙我的外祖父，詭稱我的母親已在成都病死，并在郊外的青羊?qū)m附近造假墳一座，說就埋葬在此。母親向父親哭訴了被拐賣的經(jīng)過情形，父親便向法院起訴。真相大白，可憐的外祖父找到了“死去的”女兒，相對大哭。此案詳情刊載在當(dāng)時（二十年代）成都的一張報紙上。遺憾的是木已成舟，母親已嫁給父親了，外祖父只好承認(rèn)這一門婚姻。父親待母親好，教她識字，后來母親就能春節(jié)寫信了。母親至今健在。父親曾在國民黨金堂縣政府任職軍事科長，在土地改革運動中，民憤甚大，被處死刑。這是應(yīng)該的。

我是母親的長子，備受寵愛�；睒浣钟嗉野创笈判杏嬎悖�我是同輩中的第九，所以小名老九，又名九娃子，而我的本名是余勛坦。自幼體弱多病，怯生，赧顏，口吃。兩歲以前在母親的麻將脾上已識“中”字，這是我認(rèn)得的第一個漢字。四歲已認(rèn)完一盒字方（正面是字，背面是圖，看圖識字），都是母親教的。

１９３８年入學(xué)。先讀縣城里的女子小學(xué)（因為怕挨男同學(xué)的打），后轉(zhuǎn)讀金淵小學(xué)。讀小學(xué)畢業(yè)班的那年，自學(xué)李煜的詞，尤愛《夢江南》《虞美人》兩首，這是學(xué)舊體詩詞之始。同時開始學(xué)做文言文，無非是“夫人生天地之間……”“何以言之？”“豈不痛哉！”那一套。１９４４年入金堂私立崇正中學(xué)。每周一篇作文，做文言文。春天做《春郊游記》，秋天做《觀刈禾記》，端午節(jié)來了，做《觀龍舟競渡記》，天寒了，做《說冬日之可愛》。學(xué)了賈誼的《過秦論》，做《過秦論書后》，學(xué)了司馬遷的《李斯傳》，做《論李斯》。美國總統(tǒng)羅斯福逝世了，做《悼羅斯�！珐ぉみ@篇作文我得一百分。老師在課堂上朗讀此文，萌醒了我最初的發(fā)表欲。出題做文，都有舊規(guī)陳套，全是八股翻新。國文老師只選講《古文觀止》《經(jīng)史百家雜鈔》，不采用國民黨教育部審定的教科書。文言文結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，條理分明，極少廢話，對我日后從事文字工作大有好處。除了在校攻讀文言文而外，每日課余及每年寒暑假，我還得就學(xué)于一位貧窮而善良的老秀才黃捷三先生，聽他逐字逐句他講解《詩經(jīng)》《論語》《左傳》《唐詩三百首》《千家詩》。還自學(xué)了一本《聲律啟蒙》，這真是一本奇書！“云對南，雪對風(fēng)，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鉤弓，嶺北對江東。人間清暑殿，天上廣寒官。兩岸曉煙楊柳綠，一簾春雨杏花紅……”低吟緩誦之際，但覺音韻鏗鏘，詞藻華麗，妙不可言，很自然地領(lǐng)會了平仄對仗。當(dāng)時以為懂得平仄對仗，就能做舊體詩了，便偷偷寫了一些可笑的五言六言。老家門前有五株古槐，晨昏鴉噪，夜半梟啼，炎夏濃蔭，寒秋落葉，為我提供了最初的詩材，當(dāng)然都是無病呻吟，“為賦新詞強說愁”的了。那時候我夢想做一個詩人，認(rèn)為抒發(fā)感情乃是一件高尚而又有趣的事情。至于“歌詩合為時而作”的起碼道理，當(dāng)時是根本不知道的，當(dāng)然更想不到一吟一詠如果不合時宜竟會給自己帶來窮愁坎坷了。清代的《楚辭》注釋家蔣驥說：“騷憂乃不祥之書也！”直到五十年代末，我才懂得這一句沉痛的感慨之言。

也是１９４４年我剛?cè)胫袑W(xué)的時候，讀到了第一首印象最深、至今尚能背涌的新詩，那就是我們四川詩人吳芳吉在五四運動前一年寫的《婉容詞》。這首敘事詩說的是一位受封建禮教三從四德束縛的弱女子，名叫婉容，賢淑美麗，被其留學(xué)美國的鍍金博士丈夫所遺棄，幾番感傷徘徊之后，投江自殺。寫得哀婉凄切，一吟三嘆，讀之淚下。此詩在語言音韻方面兼有舊體詩詞之長，如新蟬自舊蛻中羽化而出，似舊而又非舊，一鳴驚人，風(fēng)靡全川，對我影響很深。

１９４７年春季離開老家，入四川省立成都中學(xué)（高中部）。那正是國統(tǒng)區(qū)進步學(xué)生運動如火燎原的年代，罷課抗議，游行示威，風(fēng)起云涌，我卷入其中。一位姓雷的同學(xué)領(lǐng)著我們上街游行，到省政府門前呼口號：“打倒王陵基！”我們唱著兩支紅色的歌，一支是《團結(jié)就是力量》，一支是《山那邊，好地方》，意氣昂揚，心向延安。順便說一句，這位姓雷的同學(xué)在解放前夕被國民黨逮捕，險遭殺害，得救出獄，在六十年代做了我的故鄉(xiāng)金堂縣縣委第一書記，“文化大革命”中受虐不堪，自殺身死了。后話不提，書歸正傳。當(dāng)時我無心讀書于課堂，有意探求于文學(xué)，狂熱地閱讀巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，特別是艾青、田間、綠原的詩，抄錄了厚厚的一本，認(rèn)為《向太陽》是古今中外最偉大的一首詩，而唐詩宋詞被我棄之如敝履。我已經(jīng)意識到自己是一個叛逆者了。

也是１９４７年早春我剛?cè)敫咧械臅r候，重慶《新華日報》駐成都辦事處被迫撤回延安的前夕，該辦事處的書店公開散發(fā)書籍。我聞汛急往，得一本蕭三著《毛澤東的少年時代》，如獲至寶而歸。如今物換星移人漸老，每次經(jīng)過祠堂街的時候，還要注目留情于那家書店的舊址，想起我失去的青春。

當(dāng)時成都有一家進步的《西方日報》，報社里有好些地下黨的同志在工作。１９４８年秋季我向該報投稿，報道校園生活，多次刊用。在該報副刊上發(fā)表了我的第一個短篇小說《折扣》，側(cè)寫一位老師的困苦生活。說來慚愧，構(gòu)思借自二十年代女作家黃廬隱的一個短篇小說，只能算是模擬之作。作品排成鉛字，受到鼓舞，此后便有志做一個作家了。于是又讀二十年代與三十年代的小說，還讀蘇聯(lián)小說《鐵流》《夏伯陽》《靜靜的頓河》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，還讀美國小說《飄》，而對新詩的興趣大減。這年還惹過一點小小的麻煩。在《西方日報》上寫消息揭露學(xué)校生活的污糟，激怒了以姓涂的為首的幾個三青團學(xué)生，聯(lián)名貼大字報威嚇我，叫我出來答辯。幸以筆名發(fā)表，不知是我寫的，得免罹禍。我膽小，再不敢亂寫了。

１９４９年春季，在成都的《青年文藝》月刊上發(fā)表短篇小說《街頭巷尾》，因而加入青年文藝社，該社成員多系成都的中學(xué)生文學(xué)愛好者。同時在成都的《新民報》《西方日報》上發(fā)表短篇小說、詩、譯詩、雜文共十多篇。這年秋季以高中五期學(xué)歷跳考四川大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系，以該系第一名的優(yōu)良成績被錄取。入學(xué)后不想去聽課，只寫東西。年底，喜迎成都解放。

成都解放后，此時已入１９５０年了，我想做作家，不愿返校求學(xué)，也不愿參軍到文工團（紀(jì)律太嚴(yán)）。于是回到故鄉(xiāng)金堂縣城，在縣學(xué)生聯(lián)合會協(xié)助宣傳工作。后來又到金堂縣淮口鎮(zhèn)女子小學(xué)教書，近一個月。那時候自學(xué)了毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，眼界頓開，立即照辦，為了“和工農(nóng)兵打成一片”，志愿上山去教村小。二十多天以后，因已在《川西日報》副刊上發(fā)表過演唱作品和短篇小說，引起了該副刊主編西戎同志（當(dāng)時他是青年作家）的注意，在素昧生平的情況下，蒙他信任，來信約我去報社參加工作（當(dāng)時都說參加革命）。我便結(jié)束了五十天教師生活，到西戎那里報到去了�？匆娢也皇撬�所估計的一個老頭兒而是一個小青年，他很滿意，一直對我極好。１９５１年，我編《川西農(nóng)民報》副刊版兼時事版，同時發(fā)表了許多演唱宣傳品，工作很努力。還發(fā)表了與別人合寫的中篇小說《牛角灣》。該小說有嚴(yán)重缺點，在黨報上受到十多篇文章的嚴(yán)厲的有益的但是未必中肯的批判。由于有西戎關(guān)照，只批判到“企圖以小資產(chǎn)階級的面貌來改造現(xiàn)實”，“將導(dǎo)致亡國亡黨”為止，沒有再加碼，沒有把我當(dāng)敵人看待。寫了一篇檢討文章公開發(fā)表，松松活活地我就過關(guān)了。

西戎不擺官架子與文架子，平易近人，帶我下鄉(xiāng)體驗生活，與我合寫東西，鼓勵我，批評我，使我獲益不淺，終身難忘。在隨后的思想改造運動中，我勇于批判自己的舊觀念，并在思想上與地主階級劃清界限，努力樹立革命的人生觀，覺得自己大有進步，于１９５２年５月加入中國新民主主義青年團。不久以后，調(diào)至四川省文聯(lián)工作，做創(chuàng)作員，發(fā)表演唱作品、短篇小說、評論文章。

１９５３年我到大邑縣三岔鄉(xiāng)第七村體驗生活，住村長家中，目睹土地改革后農(nóng)村的太平富庶與農(nóng)民的快樂勤勞，至今不忘。在那里寫中篇小說與劇本，都不成功。這年秋天又轉(zhuǎn)移到新繁縣禾登鄉(xiāng)新民社體驗生活，住社長家中。第二年又在這里做普選工作，做糧食統(tǒng)購工作，同時寫一些東西，也都不成功。原因是自己缺少求實精神，用“社會主義與資本主義兩條道路的激烈斗爭”的套子去套量生活，主觀主義地從概念出發(fā)，緣著教條瞎編故事，這樣還能寫出象樣的東西來嗎！后來回省文聯(lián)到《四川群眾》做編輯工作，發(fā)表幾個短篇小說，其中《窗》一篇稍好。當(dāng)時我讀俄國作家契訶夫的小說入迷，深受其影響。在批判俞平伯《紅樓夢》研究的運動中，我也寫了兩篇文章發(fā)表，無非是順大流唱通調(diào)而已，毫無學(xué)術(shù)價值可言。１９５５年在批判胡風(fēng)文藝思想的運動中，我也寫文章發(fā)表，并寫宣講提綱，多有強詞奪理之處，歪曲了人家的本意，然后又把人家臭罵一頓。在此謹(jǐn)向胡風(fēng)同志致歉！

這年寫詩《寄黃河》發(fā)表后稍有好評，乃努力寫詩。寫組詩《在一個社里》發(fā)表后又稍有好評，便寫詩愈勤。此后才走上了寫詩的軌道，仍做創(chuàng)作員。幾個月湊夠了一本，交給重慶人民出版社。第二年即１９５６年出版了，書名《農(nóng)村夜曲》，現(xiàn)在讀了很慚愧。

１９５６年早春去北京出席全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議，眼界大開，詩思大涌。會后被中國作家協(xié)會安排去采訪先進生產(chǎn)者，并列席全國先進生產(chǎn)者代表大會。會后又求學(xué)中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所（第三期），那是一個大出人才的學(xué)習(xí)斑。美麗的北京給我以豐富的感情燃料，覺得到處都有詩。八個月里寫了許多小詩，又湊夠了一本，交給作家出版社。第二年即１９５７年春天我的《草木篇》剛剛被批判以后出版了，書名《告別火星》，現(xiàn)在讀了有些慚愧。１９５６年還由中國青年出版社出版過一本短篇小說集《窗》，其中只有《窗》一篇和《辣椒與蜜糖》一篇稍好。

１９５６年秋天在文學(xué)講習(xí)所結(jié)業(yè)后，心情悒郁，回四川去，在南行的列車上寫了題名《草木篇》的五首小詩�；厝ゲ痪�，我參加了《星星》詩歌月刊的籌備工作�！靶切恰边@個名字是丘原同志取的，他在“文化大革命”中自殺身死于監(jiān)獄了，愿他靈魂快樂！《星星》編輯部只有四個編輯：白航（主編），石天河（執(zhí)行編輯），白峽（編輯），流沙河（編輯），即“二白二河”，反右派運動中無一幸免。一個編輯部弄得全軍覆沒，象《星星》這樣的下場，海內(nèi)僅此一家，再無二例！

１９５７年元月，《星星》創(chuàng)刊號面世十四天以后，在《四川日報》上受到可怕的指責(zé)，罪名是假“百花齊放”之名，行“死鼠亂拋”之實。發(fā)表在創(chuàng)刊號上的《草木篇》，本來是微不足道的東西，也招來了省市兩報大規(guī)模地猛烈地轟擊，使我驚訝。批判愈演愈烈，升級到“革命”與“階級仇恨”的高度，海內(nèi)為之側(cè)目。我想不通，抗辯，發(fā)言見報，徒自取辱而已，有個什么用呢！后來許多人（幾乎都是從未晤面的）為此受牽連，遭遇很慘。

被錯劃為右派后，誠惶誠恐，“認(rèn)罪”尚好，幸獲寬大，開除共青團，開除公職，留在省文聯(lián)機關(guān)內(nèi)監(jiān)督勞動，掃地，燒水，拉車，到崇慶縣山中去煉鐵，混完了１９５８年。其間寫了一個長詩《三人行》，三千行，稿本被收去了，不知下落。勞動之余，潛心研讀《莊子》，記得爛熟。１９５８年被叫到省文聯(lián)的《草地》編輯部打雜，登記來稿，修改刊用稿，盡心悉力，為時一年。工余研讀《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《屈賦》。１９６０年被叫到省文聯(lián)的農(nóng)場開荒種菜。病水腫，叫回機關(guān)休息，便研讀摩爾根《古代社會》與恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》。１９６１年被叫到省文聯(lián)的已停工的建筑場地種菜，夜夜守菜園，專抓偷菜者。由于克盡厥職，過分積極，反被偷菜者打了一頓，還被扭送派出所，哭笑不得。１９６２年被叫到省文聯(lián)的圖書資料室協(xié)助工作，利用方便條件，閱讀大量古籍。我一貫愛讀書，相信開卷有益，三教九流，來者不拒。被孤立了，無人同我往來，免除干擾，正中下懷。不回寢室睡覺，在圖書室里夜以繼日地狼吞虎咽地讀，在沙發(fā)椅上過夜。先是研究古代天文學(xué)，從此成為一個興趣歷久不衰的天文愛好者。后來搜集有關(guān)曹雪芹的資料，寫出敘事詩《曹雪芹》，五百行，稿本在后來的“文化大革命”中被迫焚毀。

從１９５８年起，直到“文化大革命”爆發(fā)為止，八九年間，利用勞動之余暇，我研讀了四書五經(jīng)、先秦諸子、中國古代史、民俗學(xué)、古人類學(xué)、唐宋明三代的野史筆記、古代天文學(xué)、現(xiàn)代天文學(xué)，做了大量的摘錄與索引，寫了許多心得，都是寫在廢紙背面的。我對古漢字學(xué)最有興趣，鉆透了東漢許慎的《說文解字》，做了上十萬字的筆記，并在此基礎(chǔ)上完成一部頗具趣味性的解說古漢字的普及讀物，花了我三年的時間。此稿題名《字海漫游》，約八萬字，被紅衛(wèi)兵搶走，終不可尋。悵悵！

１９６６年春天，黑茫茫的長夜來臨了，我被押解回故鄉(xiāng)金堂縣城廂鎮(zhèn)監(jiān)督勞動改造，此后全靠體力勞動計件收入糊口了。這年的七夕我結(jié)婚了。接著來的是抄家、游斗、戴高帽。成都的紅衛(wèi)兵來抓我，意欲弄我回成都去批斗。幸好本縣某領(lǐng)導(dǎo)人及時將我潛移鄉(xiāng)下三日，躲過了一場可能被打傷致殘的橫禍。那些領(lǐng)導(dǎo)人，包括本鎮(zhèn)派出所所長，都是嚴(yán)肅認(rèn)真地按照當(dāng)時的政策對待我的，沒有給我以額外的難堪的折磨，我至今對他們毫無怨尤。他們都是好人，可惜后來很快地就被人家打倒了或靠邊站了。

我在故鄉(xiāng)勞動十二年，前六年拉大鋸，后六年釘包裝箱，失去任何庇蔭，全靠出賣體力勞動換回口糧維系生命，兩次大病，差點嗚呼哀哉。后六年間，壓迫稍松，勞動之余暇，溫習(xí)英語，為小兒子編寫英語課本十冊，譯美國中篇小說《混血兒》，通讀《史記》三遍，寫長詩《秦火》，一千行，此稿自毀了。在那十二年的長夜中，只留下《情詩六首》《故園九詠》兩組小詩和《喚兒起床》《故鄉(xiāng)吟》等幾首小詩，實在慚愧！另外，香港某出版公司在“文化大革命”初期照相翻印出版我的詩集《告別火星》發(fā)賣，乃屬盜印，我完全不知道。

二十二年的艱難日月給了我有益的鍛煉。我一直朦朧地眺望著未來的光明，不怨天尤人，不自暴自棄，努力求學(xué)，正派做人，相信將來還有為人民服務(wù)之日。惜乎頭發(fā)漸漸花白，歲月不我待了。保爾·柯察金說得好：“我得到的仍然比我失去的多�！被仡欁约旱拇蟀肷�，我是滿意的，我值得。

江青革命集團落網(wǎng)后，我很快活，背負(fù)著生病的小兒子上街看大標(biāo)語，教他認(rèn)標(biāo)語上的大字。我的妻子從外地歸來，她也很快活。我說：“從今以后，我可以拚命地釘包裝箱了。”她說：“我用不著東躲西藏了，我可以去收破爛維持生活了。”我們所求甚微，只望國家安定，個人能夠勞動謀生，便是萬幸了。

１９７８年５月在故鄉(xiāng)我被宣布摘帽，年底被調(diào)到縣文化館工作。三中全會后，天大亮了，我才真正蘇醒了，想起我曾經(jīng)是一個詩人，也許還能寫幾句的，于是技癢了。１９７９年４月，在沉寂二十二年之后，首次在《詩刊》上發(fā)表《詩二首》。這該感謝《詩刊》的編輯同志，是他們叫醒了昏沉沉的我。７月，《人民日報》又發(fā)表了我的《梅花戀》，《成都日報》又發(fā)表了我的《帶血的啼鵑》，都給了我很大的幫助。９月，由中共四川省委下達(dá)正式文件，為１９５７年的《星星》詩歌月刊平反，為包括我在內(nèi)的四個編輯平反，也為《草木篇》平反。至此，我被錯劃為右派的結(jié)論才得到改正。１０月，《星星》復(fù)刊，我被調(diào)回原單位四川省文聯(lián)，仍在《星星》做一名普通的編輯人員。

１９８０年我加入了中國作家協(xié)會。１９８１年我加入了研究飛碟現(xiàn)象的中國ＵＦＯ四川分會。我的組詩《故園六詠》有幸獲得１９７９－１９８０年全國中青年新詩獎。謝謝。

１９８１年７耳２４日在成都寫定