宗璞坐在那間古色古香的客廳里，努力在記憶中搜尋父親馮友蘭留給她的印象時，面部表情不自主地流露出一種懷念，看得出，這是一種溫暖的依戀。

“尚未上學(xué)，也就是五六歲吧，”宗璞回憶，極像自語，目光淡遠(yuǎn)。那時馮友蘭先生在清華當(dāng)教授、文學(xué)院長。清華大學(xué)校長是梅貽琦先生。因為寓所鄰近，兩家過從甚密，宗璞和弟弟馮鐘越以及梅校長的小女便常在一塊嬉戲。小弟鐘越同梅家小女談笑甚歡，有意無意冷落了一旁的“小姐姐”。這不高興被馮友蘭看出來，平常不太過問家事的父親便向宗璞招手：“你來你來！”

宗璞來到父親面前，父親問了緣由，說：“我今天教你背一首詩。”詩是白居易的《百煉鏡》。馮友蘭一邊教一邊解釋：唐太宗曾說“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”，就是說，從別人身上，自己應(yīng)該學(xué)習(xí)領(lǐng)悟一些東西。深奧的道理被父親講得很淺顯很明晰，而同時深深吸引她的，還有父親那抑揚(yáng)頓挫的朗誦聲，這聲音激發(fā)了宗璞對古詩詞的強(qiáng)烈興趣。

到上小學(xué)，宗璞已養(yǎng)成了一個極好的習(xí)慣：每天早晨上學(xué)離家時，先背書包來到父母床前，把剛剛學(xué)會的詩句對著父母再背一遍。以后姐姐如此，兄弟也如此，家中不自覺地就形成了那么一種氣氛。

這氣氛對孩子的成長很有影響。宗璞回憶，曾經(jīng)有一段時間，全家都在北京，逢到開飯，長幼圍餐桌而坐，馮友蘭先生也從紛繁的工作和思想中走出，和孩子們坐在一起，一邊有滋有味地品嘗著夫人做出的可口飯菜，一邊有聲有色的講述著時政文化歷史哲學(xué)。所以，從餐桌旁孩子們得到的并不僅僅是生理方面的營養(yǎng)。宗璞留戀地說：那些內(nèi)容，那種形式，想想似乎可以稱作是“餐桌教育”。

宗璞說，父親在家里更注重“言傳身教”，我們小的時候，從他身上學(xué)到了許多東西，但他在孩子面前并不嚴(yán)厲，譬如對于家中學(xué)生的功課，他并不要求誰非要考多少多少分，也不要求開夜車加班加點(diǎn)，他自己從考大學(xué)到出國留學(xué)每次考試就從未開過夜車；對于家中學(xué)生所選擇的專業(yè)，馮先生也只看各人興趣。宗璞上大學(xué)時讀的是外文專業(yè)，為的是替自己的文學(xué)創(chuàng)作再打開一個窗口，馮先生同樣很尊重她的選擇。他并不要求子女一定要干什么，卻希望他們無論干什么都要努力干好。他在家中常講一個笑話：當(dāng)他已是一位很有名望的哲學(xué)家時，有人問他，家中怎么沒有一人“子承父業(yè)”，他很幽默地一笑置之：“那是我深知哲學(xué)之無用。”他對子女影響最大的是他對事業(yè)的執(zhí)著。宗璞回憶，在西南聯(lián)大時，日軍入侵，生活困難，學(xué)校的一些師生耐不住清貧，便去跑滇緬公路，從仰光等地販一些物資到云南，“下�！弊錾�意，情況與現(xiàn)在很有些相似。馮先生在學(xué)校在家中多次表示，人心不能二用，生活再苦，也不能分了心，仍一心一意致力于他的著述。桃李不言，下自成蹊，雖然馮先生的子女沒有一個再搞哲學(xué)，但他們從父親那里獲得的一種精神也使他們各有所成：除宗璞成為飲譽(yù)中國文壇的作家外，先生的長子馮鐘遼、次子馮鐘越也都是某個領(lǐng)域極為優(yōu)秀的專家。

馮友蘭先生在家中是一個“甩手掌柜”。這首先得力于他夫人任載坤的扶持。馮友蘭先生的妹夫張岱年曾經(jīng)感嘆：在家中誰也比不上馮先生的，馮先生一輩子從來沒有買過菜。宗璞笑著補(bǔ)充：說一輩子沒買過菜也是假的，隨西南聯(lián)大在昆明時，母親身體不好，父親也曾帶我趕過集，不過父親確實很少做飯，“君子遠(yuǎn)庖廚”這句話放他身上合適不過。記憶中間只有一次，父親和我一起做飯，條件不好，得先把松針編成辮子一樣的“松毛”盤在爐子里作引火，上面放上炭。我們怎么也生不著火，弄了半天，哈，出來一鍋糊飯！后來我上大學(xué)時寫一篇作文記述此事，記得有“煮飯則有黑無白”一句，因為活潑生動，還博得老師贊賞……

１９８２年，馮友蘭到母親美國哥倫比亞大學(xué)接受名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，宗璞陪同前往。在機(jī)場，８７歲的馮友蘭回首家事，曾頗有感慨地作打油詩一首：早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚年又得兒女孝，扶我云天萬里飛。詩中提到的三個女性使馮友蘭先生一生脫離了俗務(wù)的糾纏。據(jù)宗璞及其堂姊馮鐘云回憶，馮友蘭的“慈母”在“五四”前后是一個十分開明的女性，她把自己的三個子女都送出來讀書，結(jié)果這兄妹三人都成了聞名全國的人物：馮友蘭在哲學(xué)界的地位自不必說，弟弟馮景蘭則是新中國地質(zhì)學(xué)的奠基者之一。妹妹馮沅君后來被稱為“五四”時期的四位女作家之一。馮友蘭的“賢妻”任載坤１９１８年畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，該校是當(dāng)時中國女界的最高學(xué)府，可她與馮友蘭結(jié)婚后，就基本上把精力投入到家務(wù)之中�；厥淄�事，宗璞說：這么多年，我覺得父母一直認(rèn)為生命中有比世俗生活更高更重要的東西存在，在父親，就是他的哲學(xué)他的教育事業(yè)，在母親，就是幫助父親成就他的事業(yè)。在生活最困難的西南聯(lián)大時期，為了能使馮友蘭教授一心致學(xué)，教授夫人曾在校園里支起油鍋，靠炸麻花來補(bǔ)貼家用。１９７７年，任載坤去世，馮先生痛作挽聯(lián)悼念：“在昔相追隨，同患難，共安樂，期頤望齊眉，黃泉碧落汝先去；從今無牽掛，斷名韁，破利鎖，俯仰俱不愧，海闊天空我自飛”。

爾后，到了馮友蘭的晚年，與他相依為命的，便是她的女兒宗璞。馮友蘭的外甥馮寶興對我感嘆：老年喪偶，特別是老年喪妻，對一個老人在生理上和心理上的打擊都是難以承受的，而馮先生卻活到９５歲高齡，這除了因為他具有哲學(xué)家的曠達(dá)外，宗璞及其丈夫蔡仲德先生作為他生活和心理上的依靠是至關(guān)重要的。

新時期是馮友蘭學(xué)術(shù)活動的重要時期，他的７卷本《中國哲學(xué)史新編》的主要撰寫工作，都在他的晚年重新開始。為了照顧老人生活，宗璞在７０年代初便搬到了北大父母身邊。馮友蘭晚年因患白內(nèi)障耳目失其聰明，但他的思維依然敏捷，飲食也很正常。馮寶興當(dāng)時遠(yuǎn)在東北，他回憶，那時每次到北京看望舅舅，每次宗璞對父親服侍之精細(xì)都給他留下極深的印象。當(dāng)時宗璞亦正值創(chuàng)作盛年，正在寫一部多卷本的長篇小說《野葫蘆引》，為了侍奉父親，她暫停了寫作計劃。馮寶興曾寫信給宗璞，慨嘆她作為馮友蘭先生的“守護(hù)神”，自己作出了極大的犧牲。１９９０年９５歲的馮友蘭在宗璞生日時為她撰寫了最后一幅壽聯(lián)：“魯?shù)铎`光，賴家有守護(hù)神，豈獨(dú)文采傳三世；文壇秀氣，知手持生花筆，莫讓《新編》代《雙城》”。聯(lián)中的《新編》即馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史新編》，《雙城》則指宗璞反映抗戰(zhàn)前后知識分子顛沛生活的長篇小說《野葫蘆引》中的第一部。對于這種犧牲，宗璞淡淡地說：我必須以《新編》為先，這是應(yīng)該的，也是值得的。

慢慢地，宗璞對老人的照料更成為父女之間心理上的相互依賴。馮先生通曉今古，涉獵廣泛，對文史哲諸方面都很有見地。一日，父女倆在餐桌旁相對而坐，話題是中國古典小說《兒女英雄傳》。馮先生看著面前以文學(xué)為業(yè)的女兒，像面對一個朋友，談自己對《兒女英雄傳》的看法：“你看，在中國小說中，《兒女英雄傳》的技巧是很新奇的。就說主人公十三妹的出場，這部小說并不像其他作品先開宗明義講出主人公姓甚名誰，從哪里來。這部小說先讓一個無名無姓的神秘女子登場，這就有一種神秘氣氛。等到她的活動引出了鄧九公，小說就又放下她重新從鄧九公開頭敘述……”

哲學(xué)家馮友蘭關(guān)于《兒女英雄傳》一個多小時的講解，使作家宗璞聽得很專注很有興致。時不時地，宗璞提出一兩個問題，父女二人談笑風(fēng)生。回首往事，宗璞聲音很低緩：父親去世以后，我再也沒有那么好的交談?wù)吡恕��?/p>

人至晚年，沉心書齋做學(xué)問，馮先生與外界的聯(lián)系少了，自然對一些東西了解得不很及時不很確切。這時候，宗璞作為馮先生溝通外界的“耳目”之一，有意向馮先生透露了一些外面世界的消息�！拔母铩斌E起，天下大亂，宗璞在中國社科院上班，自然會聽到種種傳聞。一日回家，她告訴父親：現(xiàn)在外面人說，江青組織批林批孔，矛頭其實暗指總理……對宗璞的提醒，一心追隨新中國的馮先生怎么也轉(zhuǎn)不過這個彎兒，趕忙極嚴(yán)肅地阻止：不敢亂講？你可不能分裂中央��！宗璞說：父親當(dāng)時是不聽“小道消息”的，他只信“大道消息”。過來想一想，以馮先生當(dāng)時自危的處境，他的這種態(tài)度也并不難理解。

到新時期，馮友蘭先生重新建構(gòu)自己的哲學(xué)體系。作為一位年過８０的垂垂老者，他的記憶依然清晰。據(jù)他最后的博士生回憶，馮先生視力有障礙后，全靠記憶指導(dǎo)學(xué)生協(xié)助自己編書，需要引用什么資料，他憑記憶讓助手去某處查某一部分，然后由助手念給他聽，由他決定取舍。一般他所要查找的資料，與他所說出的書籍出處竟然無大出入。對此他自己卻說：“我現(xiàn)在好像‘反芻’，把吃過的東西再咀嚼一遍，也增加不了什么材料。所以后面幾卷分量不大，每本都寫得簡短，把要說的話說完就行了，不像有的愈修改愈多�！�

但他畢竟上了年紀(jì)，身體越來越不靈便了。年過９０之后，雖然他每天仍從９點(diǎn)鐘開始工作，但由于行動不便，處理生活費(fèi)時，后來便堅持上午不喝水，以免上廁所。最后一兩年，在宗璞夫婦的陪護(hù)下，馮先生更是頻繁地來往于家庭與醫(yī)院之間。１９９０年初，馮友蘭躺在病床上，慈祥地望著床前的女兒，低聲傾訴：“莊子說過，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰；孔子說過，朝聞道，夕死可也；張橫渠又說，生，吾順事，沒，吾寧也。我現(xiàn)在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了�！瘪T先生在此所表述的，大概就是他在以往著述中多次推崇的“明于生死之道”的人生境界。１９９０年７月，馮先生的《中國哲學(xué)史新編》最后一冊殺青，１９９０年１１月，在他９５周歲生日到來之前幾日，他默默地永遠(yuǎn)離開了這個世界。

他最后安臥在北京醫(yī)院一個簡陋的房間里。鮮花叢中，靈前高懸的一幅對聯(lián)寫著：“為天地立心，為生民立命，求仁得仁，安度九十五歲；譽(yù)之不加功，非之不加沮，知我罪我，全憑四百萬言�！�

至此，馮先生可算得到了大解脫大休息。