小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個(gè)人都會去，而且不能回來的地方。但是現(xiàn)在怎么能輪得到小弟！他剛５０歲，正是精力充沛，積累了豐富的學(xué)識經(jīng)驗(yàn)，大有作為的時(shí)候，有多少事等他去做��！醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腫瘤已相當(dāng)大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個(gè)技術(shù)討論會，問能不能開完會再來。他在手術(shù)后休養(yǎng)期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。直到臥床不起，他手邊還留著幾份國際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不進(jìn)時(shí)，他忽然說想吃蝦，要對蝦。他想活，他想活下去啊！

可是他去了，過早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真像是個(gè)夢，是個(gè)永遠(yuǎn)不能令人相信的夢。我總覺得他還會回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊──”。

可是他去了，過早地永遠(yuǎn)地去了。

我長小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個(gè)胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時(shí)，他常常當(dāng)老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴(yán)。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點(diǎn)不怕。他站在山泉邊，捧著一個(gè)大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。

“小姊，你看，我先洗！”他高興地叫道。

在泉水緩緩地流淌中，我們從小學(xué)、中學(xué)而大學(xué)，大部分時(shí)間都在一個(gè)學(xué)校。畢業(yè)后就各奔前程了。不知不覺間，聽到人家稱小弟為強(qiáng)度專家；不知不覺間，他擔(dān)任了總工程師的職務(wù)。在那動(dòng)蕩不安的年月里，很難想像一個(gè)人的將來。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。

去年夏天，得知他患病后，我于8月20日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來接我。我當(dāng)時(shí)奇怪何以如此興師動(dòng)眾，原來他們都是去看小弟的。到醫(yī)院后，有人進(jìn)病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來看一眼。

手術(shù)時(shí)，有航空科學(xué)研究院、６２３所、６３１所的代表、弟妹、侄女和我在手術(shù)室外，還有一輛轎車在醫(yī)院門口。車?yán)镉性S多人等著，他們一定要等著，準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)血。小弟如果需要把全身的血都換過，他的同志們也會給他。但是一切都沒有用。腫瘤取出來了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。我忽然覺得一陣胸悶，幾乎透不過氣來──這是在窮鄉(xiāng)僻壤為祖國貢獻(xiàn)著才華、血汗和生命的人啊，怎么能讓這致命的東西在他身體里長到這樣大！

我知道在這黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想像每一點(diǎn)工作的進(jìn)展都要經(jīng)過十分惱人的迂回曲折。但我沒有想到，小弟不但生活在這里，戰(zhàn)斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術(shù)后回京在家休養(yǎng)，不到半年，就復(fù)發(fā)了。

那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。每一念及，便淚下如雨，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都像公共汽車上一樣擁擠，等啊等啊，盼啊盼啊，我們知道病情不可逆轉(zhuǎn)，只希望能延長時(shí)間，也許會有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導(dǎo)同志都極關(guān)心他，各個(gè)方面包括醫(yī)務(wù)界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫(yī)。然而錯(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，藥物再難奏效。曾有個(gè)別的醫(yī)生不耐煩地當(dāng)面對小弟說，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說起這話時(shí)仍然而帶笑容，毫不介意。他始終沒有失去信心，他始終沒有喪失生的愿望，他還沒有累夠。

小弟生于北京，１９５２年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。他填志愿到西南，后來分配在東北，以后又調(diào)到成都，調(diào)到陜西。雖然他的血沒有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點(diǎn)一滴都獻(xiàn)給祖國的航空事業(yè)了。個(gè)人的功績總是有限的，也許燃盡了自己，也不能給人一點(diǎn)光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點(diǎn)積累吧。我不大明白各種工業(yè)的復(fù)雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹的。

我曾經(jīng)非常希望小弟調(diào)回北京，分我侍奉老父的重?fù)?dān)。他是兒子，３０年在外奔波，他不該盡些家庭的責(zé)任嗎？多年來，家里有什么事，大家都會這樣說：“等小弟回來”，“問小弟”。有時(shí)只要想到有他可問，也就安心了。現(xiàn)在還怎能得到這樣的心安？風(fēng)燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過那一道痛苦的門檻時(shí)，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來的可倚可靠會給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過了那道門檻�。�

１９８２年１０月２８日上午７時(shí)，他去了。

這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實(shí)呢！他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟！自１９７４年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠(yuǎn)去最是違反常規(guī)，令人難以接受！我還不得不把這消息告訴當(dāng)時(shí)也在住院的老父，因?yàn)槲覠o法回答他每天的第一句問話：“今天小弟怎么樣？”我必須告訴他，這是我的責(zé)任。再沒有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔(dān)我的責(zé)任了。

父親為他寫挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛；能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來！”我那惟一的弟弟，永遠(yuǎn)地離去了。

────────

摘自《哭小弟》，《鐵簫人語》，春風(fēng)文藝出版社，１９９４年版。