【浩劫下幸存的野馬（姚大鈞）】

一百多年前，歐亞大陸和北美洲曾經(jīng)廣泛分布著多種野馬，可是沒多久，在人類恣意捕殺下都先后滅絕。蒙古野馬的分布范圍本來就很狹，只有在新疆天山附近、內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟北部和蒙古的西南部，才能見到。

１８７６年，最后一匹歐洲野馬死在烏克蘭原野以后，人們以為世界上的野馬已經(jīng)絕跡，十分惋惜。后來俄國探險家普爾日瓦科斯基在新疆準噶爾盆地發(fā)現(xiàn)了蒙古野馬。它在這場空前的浩劫中得以保存下來，成為幸存者。

蒙古野馬發(fā)現(xiàn)以后，當時，俄、美、法等國的博物館曾將野馬的頭骨和皮張制成標本。由于成年的野馬奔跑快，難以捕捉，只捉到了一些幼駒，人工飼養(yǎng)在烏克蘭和德、英、法、美等動物園里。在精心飼養(yǎng)下，如今已有３００匹蒙古野馬生存在全世界７０多個國家動物園里。

據(jù)說，最后一次捕獲蒙古野馬是在１９４７年；而最后一次見到野馬是在１９５９年冬。后來，外國動物學家曾幾次組成考察隊去蒙古西部尋覓，２０年過去了，什么也沒有找到。他們從當?shù)啬撩衲抢锏弥�，４０年代在這里見過野馬，那是從新疆那邊跑過來的。人們寄希望于新疆，那里可能是惟一有野馬存在的地方。

我國地質(zhì)勘探工作者在野外工作時，曾經(jīng)多次看到了蒙古野馬。它們活動的范圍在準噶爾盆地東部，西起沙丘河，東到將軍戈壁，而以帳篷溝一帶為最多。

野馬的體軀不大，身長２～２.３米，肩高１.３～１.４米，頭很大，沒有額毛，耳朵較短。頭和背部是焦茶色，身體兩側(cè)較淡，腹部變?yōu)槿辄S色。冬夏季節(jié)，毛色不同。冬季毛長而粗，色較淡，背部的毛呈波浪形；夏季毛變短色變深，四肢露出幾條隱條紋，鬣鬃直立，從頭一直延伸到背部。尾巴很長，毛深褐色，蓬松而稀疏。

野馬和今天的家馬很是相像，連齒式和牙齒的構(gòu)造也相同。它們相互配種，能夠繁殖出具有生育能力的新后代�？墒牵�它們是同族，不是同種，家馬不是從蒙古野馬馴養(yǎng)而來的。

夏季，野馬數(shù)十只成群，由一頭雄馬率領(lǐng)，帶著雌馬和小馬，在草原漂泊漫游，尋覓野生植物吃。傍晚時分，到湖邊去飲水，就在附近憩息。它憑著自己的保護色，藏匿在灰褐色的泥土上，逃避敵害。冬天，野馬要作季節(jié)性遷徙，在冰天雪地里，只好以雪解渴，挖掘雪下的枯草和苔蘚來充饑。

野馬體格健壯，性情剽悍，蹄子小而圓，奔跑很快，耐干旱。在沙漠、草原上，它們有時遇到狼群，并不畏懼潛逃，而是鎮(zhèn)靜地迎擊狼群。有時它會突然發(fā)動進攻，向狼沖去；有時，迅速轉(zhuǎn)過身來，揚起后蹄猛踢。因此，狼不敢輕易侵犯它。

野馬很難捕獵到。野馬遇到人群來包圍，趕快擺起陣勢，雄馬在前，雌馬在后，小馬護圍在中心。它們用蹄子亂踩地面，似乎在威嚇，又像在指示逃避方向。頃刻，馬群沖出包圍，快步跑開。

野馬很稀少，已經(jīng)列入世界禁獵動物之中。國際上成立了專門組織，對野馬進行調(diào)查研究，并定出了馴養(yǎng)、保護和繁殖的方法。我國已把野馬列為第一類保護動物，嚴禁捕獵。

科學家也曾以各種馬進行雜交，使一百年前生存在歐洲的一種野馬──大盤馬再現(xiàn)。

──選自《動物大觀》，江蘇少兒出版社１９９５年版

【馬年說馬（周止敬）】

馬，是人類忠實的朋友。它身體高大，面部很長，小耳直立，尾有長毛，四肢強健。給人的印象是憨厚、誠實、純樸，沒有一點虛假。馬稟性溫馴，有令則行，有禁則止；行走靈活，善于奔跑，適應性強。不但能耕、挽，而且能乘、運。因而千百年來成為人們可靠的運輸工具。

我國疆域遼闊，生態(tài)復雜多變，馬匹數(shù)量龐大，品種繁多，既有體形高大、速度快的伊犁馬、焉耆馬，也有適應高寒環(huán)境的河曲馬、蒙古馬，８０年代又新發(fā)現(xiàn)了體高不足一米的五腰椎矮馬、安寧果下馬，目前中國擁有一千多萬匹馬，總數(shù)居世界前列。

觸覺馬的觸覺、嗅覺極其靈敏，有時能通過對空氣中微量水汽的辨別，找到幾公里外的水源。環(huán)境刺激定向：馬走進山林，能順利沿原路返回，這是馬靠著景物、顏色、聲音、氣味等外界環(huán)境，對其大腦的刺激而識途的。馬對氣味的記憶很強，能在迷途中經(jīng)曲折路程重回原地。

眼睛馬的眼睛很特別，它的瞳孔是上下扁，左右寬，這和它們的祖先野生馬大多生活在開闊的草原上有關(guān)。它那上下扁、左右寬的瞳孔能使它們在很遠的地方就能看到兩邊的食物或敵人。

睡姿人們一般都認為，馬終生站立，永遠直立著睡覺，只是在得了重病時才躺下。馬的確能站著打盹，甚至睡得很香。這是從它們的祖先那里遺傳下來的。遠古的野馬生活在原野里，遇到敵害的突然襲擊，只能迅速逃走。站著睡覺，逃得快。如今，飼養(yǎng)在馬場里的馬就不同了：它們住在溫暖安全的馬廄里，不用擔心野獸的進攻。這樣，馬就喜歡臥在柔軟的草墊上，自在地伸開腿。不過，它們也能站立而眠，有時它們先站著睡，然后再臥下。

語言馬有自己的語言，它的語言主要是通過耳朵的不同姿態(tài)來表示的。耳朵直豎起，微微搖動，表示“很高興”；耳朵前后左右不停地搖晃，表示“不高興”；耳朵靜靜地倒向后邊，表示“興奮”；耳朵向前倒或倒向兩邊，表示“疲勞”；耳朵向兩邊耷拉著，頭低下，表示“想休息”；耳朵高揚起，向兩邊直豎，表示“緊張”；耳朵不停地搖動，頭揚起，表示“害怕”。

智力原蘇聯(lián)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一匹聰明的馬，它拉馬車運糧食，一次只肯拉２０袋，每次裝完車，它都要回過頭來仔細看看，如果超過２０袋，它便“拒絕拉車”。馬很聰明能干。德國農(nóng)民奧斯丁養(yǎng)了頭叫漢斯的馬，會做加減乘除算術(shù)。美國的史威特把他的馬訓練得很出色，成為他的得力助手，平時替他遞報紙，幫他穿衣服，給他拿帽子。這馬還是他的一只活“鬧鐘”，每天早晨定時催他起床。美國肯塔基州路易斯維爾市有一匹叫“牛油糖”的馬，在主人的精心訓練下，竟能駕駛一部經(jīng)過改裝的林肯牌汽車。在英國，有一匹名叫“灰灰”的馬，在主人基利的耐心訓練下學會了踢足球，它不但會做頭頂球、射門、橫射及后傳等動作，而且射門的命中率相當高。

──摘自２００２年１月１日《北京晚報》

【馬年頌馬（來新夏）】

蛇年即將過去，馬年就要來臨。蛇雖經(jīng)世人比附于龍，而稱為小龍，又由偉人以“山舞銀蛇”加以包裝，但仍然給人一種麻酥酥的不舒服感，特別是婦女兒童都避之惟恐不及。而馬則完全不一樣，馬有許許多多可說的故事，又和人有方方面面的親密關(guān)系。因而馬頗為人們所垂愛，而馬年也就成為備受歡迎的生肖年。

馬有許多佳名美譽：千里馬、天馬、寶馬、汗血善馬、駿馬、老驥、白駒等等。唐太宗屢用以征伐的六駿、周穆王巡行天下的八駿、漢文帝有良馬九匹號為九逸，都各以其形象、毛色和速度，錫以嘉號。髫齡讀《三字經(jīng)》，就知道“馬牛羊、雞犬豕”等六畜，馬與牛羊列上珍三品，而馬居六畜之首。稍長讀《幼學瓊林》有“驊騮，良馬之號”之句。走到商肆店鋪，常見“驊騮開道路，鷹隼出風塵”的對聯(lián)，以企盼經(jīng)營順利，生意興旺。

馬在史傳中多記有故事，《史記·大宛列傳》記張騫使西域，在給漢帝的報告中，盛陳大宛名特產(chǎn)，特指稱大宛“多善馬，馬汗血，其先天馬子也”，后又有使者夸贊其馬。并言最善者在大宛貳師城，武帝急于得善馬，曾派人“持千金及金馬，以請宛王貳師城善馬”，遭到拒絕，于是不惜派貳師將軍李廣利以數(shù)萬專門之師，直趨貳師城，取得善馬。賜名“天馬”�？梢娚岂R之為時所重。

馬在人類社會生活與事業(yè)中，有著密不可分的關(guān)系，在古代日常生活中是重要的交通工具，也是建功立業(yè)的戰(zhàn)具，至今流傳著許多成語、俗諺。終日奔忙謂之“馬不停蹄”，不迷方向稱“老馬識途”，不亂行止惟“馬首是瞻”。祝事功有成，莫不言“馬到成功”。若言文采，李白自薦于韓荊州而稱“雖日試萬言，倚馬可待”。晉桓溫北征，才華為一時所稱的袁宏（虎）相從，“會需露布文，喚袁倚馬前令作，手不輟筆，俄得七紙，殊可觀”。（《世說新語·文學》）北魏傅永，字期，有氣干，拳勇過人，“能手執(zhí)鞍橋，倒立馳騁”�？上е皇且唤槲浞�，連友人的來信都無法回復，而請另一位朋友代答，遭到拒絕，于是“發(fā)奮讀書，涉獵經(jīng)史，兼有才筆”，終于成為一位文武全才，建立事功，以至魏高祖常常嘆服說：“上馬能擊賊，下馬作露布，惟傅期耳！”事見《魏書》與《北史》。傅永的功績，馬至少做出了一半貢獻。秦皇統(tǒng)一六國，馬之功居其半，兵馬俑可為一證，銅車馬得行軍快速之效，馬踏飛燕示馬之迅猛，馳道之修亦利馬之驅(qū)馳；唐太宗連年征伐，所驅(qū)策者六駿，貞觀之治，六駿有其功。太宗不僅自撰《六馬贊》，還刻石鑲于墓室，示至死不能須臾離六駿。是以元人王惲題唐韓干畫馬詩有句云：“昭陵六駿秋風里，辛苦文皇百戰(zhàn)功”，以贊嘆六駿之勛績。俗語有“馬到成功”之說，正以馬之屢建大功，深得人心。而“一馬當先”正以見勇士之奮進。

馬以速度見稱而成為古代交通工具最佳之選。周穆王以八駿巡行四方，升昆侖之墟。傳說還因八駿之快捷而縮短了與西王母相會的時間。光陰似箭，而以馬之疾馳為喻者，尤所習知，即下智若秦二世，亦深明此理。《史記·李斯傳》記稱：“二世燕居，乃召高與謀事，謂曰：‘夫人生居世間也，譬猶騁六驥過決隙也�！�”《莊子·知北游》中說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已！”漢張良、魏豹的史傳中亦都有“人生一世間，若白駒之過隙”。是可見周秦以來，已以良馬白駒之快捷喻光陰之迅速。

河圖洛書相傳為文化之肇端，白馬馱經(jīng)得外來文化之滋潤，馬遂為重要文藝題材之一，畫家色彩，畢現(xiàn)馬之威武、飄逸、灑脫、奔騰種種美姿；八駿、六駿以及百馬之圖永為畫家筆墨所至，唐曹霸畫馬，詩圣杜甫為作《丹青引》詩以贈，佳篇傳誦至今�，F(xiàn)代畫家徐悲鴻亦以畫馬獲譽海內(nèi)外，人爭仿作。我國最早一部詩歌總集《詩經(jīng)·小雅》的《白駒》之什，就有“皎皎白駒”之句，言良馬之毛色，《六月》頌“四牡”，則言良馬之強壯。詩人筆下，馬更是重要寫作對象，古詩十九首之“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，喻人之不能忘本，魏武以老驥自喻，世傳名句。唐宋詩人更多吟詠，杜甫詩集隨手翻檢，可得詠馬之作多首，而汗血善馬之刻畫，尤令人神往。其《房兵曹胡馬》詩云：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行�！彼瓮醢彩�的《驊騮》一詩，更為簡潔動人，詩云：“驊騮亦駿物，卓犖地上游。怒行追疾風，忽忽跨九州。”宋孤臣鄭思肖發(fā)出“此地暫胡馬，終身只宋民”的悲憤，充分表達眷念故宋的舊情。類此難以盡檢。

頌贊馬的故事和詩文，還可以搜求到無數(shù)。只就這些拾零，便能看到馬的威武、強壯、俊逸、飄灑、快速等等特有精神和建功立業(yè)的氣概。在迎接以馬作為生肖標志的新一年，愿馬的諸種優(yōu)異特性涵蓋和潤澤我們生活的各個方面與角落，讓中華民族像“天馬”那樣騰躍，讓人民過得比蛇年更好！

──摘自２００２年１月２日《中華讀書報》

【馱馬（施蟄存）】

我第一次看見馱馬隊是在貴州，但熟悉馱馬的生活則在云南。那據(jù)說是所謂“果下馬”的矮小的馬，成為一長行列地逶迤于山谷里，就是西南諸省在公路出現(xiàn)以前惟一的交通和運輸工具了。當我乘坐汽車，從貴州公路上行過，第一次看見這些馱馬隊在一個山谷里行進的時候，我想，公路網(wǎng)的完成，將使這古老的運輸隊不久就消滅了罷。但是，在抗戰(zhàn)三年后的今日，因為液體燃料供應不足，這古老的運輸工具還得建立它的最后功業(yè)，這是料想不到的。

西北有二萬匹駱駝，西南有十萬匹馱馬，我們試設想，我們的抗戰(zhàn)乃是用這樣古舊的牲口運輸法去抵抗人家的飛機汽車快艇，然而還能支持到今日的局面，這場面能說不是偉大的嗎？因此，當我們看見一隊馱馬，負著它們的重荷，在一個峻坡上翻過山嶺去的時候，不能不沉默地有所感動了。

一隊馱馬，通常是八匹十匹或二十匹，雖然有多到十六或二十匹的，但那是很少的。每一隊的第一匹馬，是一個領(lǐng)袖。它是比較高大的一匹。它額上有一個特別的裝飾，常常是一面反射陽光的小圓鏡子和一叢紅綠色的流蘇。它的項頸下掛著一串大馬鈴。當它昂然地在前面帶路的時候，鈴聲咚嚨咚嚨地響著，頭上的流蘇跟著它的頭部一起一落地聳動著，后邊的馬便跟著它行進�；蚴强粗�它頭頂上的標志，或是聽著它的鈴聲，因為后面的馬隊中，常�；祀s著聾的或盲的。倘若馬數(shù)多了，則走在太后面的馬就不容易望到它們的領(lǐng)袖，你知道，馱馬的行進，差不多永遠是排列著單行的。

每一匹馬背上安一個木架子，那就叫做馱鞍。在馱鞍的左右兩邊便用牛皮繩綁縛了要它負荷的東西。這有兩個作用：第一是不使那些形狀不同的重載直接擦在馬脊梁及肋骨上，因為那些重載常常有尖銳的角或粗糙的邊緣，容易損傷了馬的皮毛。第二是每逢行到一站，歇夜的時候，只要把那木架子連同那些負載物從馬背上卸下來就行。第二天早上出發(fā)的時候，再把它擱上馬背，可以省卻許多解除和重又束縛的麻煩。

管理馬隊的人叫做馬哥頭，他常常管理著四五個小隊的馱馬。這所謂管理，實在不很費事。他老是抽著一根煙桿，在馬隊旁邊，或前或后地行走。他們用簡單的，一兩個字──或者還不如說是一兩個聲音──的吆喝指揮著那匹領(lǐng)隊的馬。與其說他的責任是管理馬隊，還不如說是管理著那些領(lǐng)隊的馬。馬哥頭也有女的。倘若是女的，則當這一長列辛苦的馱馬行過一個美麗的高原的時候，應合著那些馬鈴聲，她的憂郁的山歌，雖然你不會懂得他們的意義──因為那些馬哥頭常常是夷人──會使你覺得何等感動��！

在荒野的山林里終日前進的馱馬隊，決不是單獨趕路的。它們常�？赡芗�合到一二百匹馬，七八個或十幾個馬哥頭，結(jié)伴同行。在交通方便的大路上，它們每天走六十里，總可以獲得一個歇站。那作為馬隊的歇站的地方，總有人經(jīng)營著馬店。每到日落時分，馬店里的伙計便到城外或寨門外的大路口去迎候趕站的馬隊，這是西南一帶山城里的每天的最后一陣喧嘩。

馬店常常是一所兩層的大屋子，三開間的或五開間的。底下是馬廄，樓上是馬哥頭的宿處。但是那所謂樓是非常低矮的。沒有窗戶，沒有家具，實在只是一個閣樓罷了。馬店里的伙計們幫同那些馬哥頭抬下了馬背上的馱鞍，洗刷了馬，喂過馬料，他們的職務就完了。馬哥頭也正如一切的西南夷人一樣，雖然趕了一天路，很少有人需要洗臉洗腳甚至沐浴的。他們的晚飯也不由馬店里供給，他們都隨身帶著一個布袋，袋里裝著苞谷粉，歇了店，侍候好了馬匹，他們便自己去拿一副碗筷，斟上一點開水，把那些苞谷粉吃了。這就是他們的晚餐。至于那些高興到小飯店里去吃一杯酒，叫一個炒菜下飯的，便是非常殷實的闊佬了。在抗戰(zhàn)以前，這情形是沒有的，但在這一兩年來，這樣豪闊的馬哥頭已經(jīng)不是稀有的了。

行走于迤西一帶原始山林中的馬隊，常常有必須趕四五百里路才能到達一個小村子的情況。于是，他們不得不在森林里露宿了。用他們的名詞說起來，這叫做“開夜”。要開夜的馬隊，規(guī)模比較的大，而且要隨隊帶著炊具。差不多在日落的時候，他們就得在森林中尋找一塊平坦的草地。在那里卸下了馱鞍，把馬拴在樹上，打成一圍。于是馬哥頭們安鍋煮飯燒水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他們必須撿拾許多枯枝，燒起火來，做成一個火圈，使野獸不敢近前。然而即使如此警戒，有時還會有猛獸在半夜里忽然襲來，咬死幾匹馬，等那些馬哥頭聽見馬的驚嘶聲而醒起開槍的時候，它早已不知去向了。所以，有的馬隊還得帶一只猴子，在臨要睡覺的時候，把猴子拴縛在一株高樹上。猴子最為敏感，到半夜里，倘若它看見或聞到遠處有猛獸在行近來，它便會尖銳地啼起來，同時那些馬也會跟著驚嘶，于是睡熟的人也都醒了。

在云南的西北，販茶葉的古宗人的馱馬隊是最為雄壯的。在寒冷的天氣，在積雪的山峰中間的平原上，高大的古宗人腰里捎著刀和小銅佛，騎著他們的披著美麗的古宗氍鞍的馬，尤其是當他們開夜的時候，張起來的那個帳幕，使人會對于這些游牧民族的生活發(fā)生許多幻想。

二萬匹運鹽運米運茶葉的馱馬，現(xiàn)在都在西南三省的崎嶇的山路上，辛苦地走上一個坡，翻下一個坡，又走上一個坡，在那無窮盡的山坡上，運輸著比鹽米茶更重要的國防材物，我們看著那些矮小而矯健的馬身上的熱汗，和它們口中噴出來的白沫，心里會感到怎樣沉重��！

──選自《名家經(jīng)典散文選》，四川文藝出版社１９９２年版