【作者簡介】

郭超人（１９３４～２０００），男，湖北武穴人，漢族，中共黨員，高級(jí)記者，１９５６年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。先后任新華社西藏分社、陜西分社、四川分社記者、副社長，新華社秘書長、副社長。１９９２年１１月起任新華社社長。中共十三屆、十四屆、十五屆中央委員。５０年代曾采寫大量新聞報(bào)道揭露西藏農(nóng)奴制的黑暗，６０年代隨中國登山隊(duì)完成攀登珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰的報(bào)道，７０年代采寫的《馴水記》歌頌了中國人民與大自然作斗爭的偉大業(yè)績，在陜西采寫的《安康調(diào)查》揭露了“四人幫”在農(nóng)村推行極“左”路線的弊端。已出版的新聞作品有《向頂峰沖刺》《西藏十年間》《萬里神州馴水記》《時(shí)代的回聲》等。

【世界第一峰──珠穆朗瑪峰】

中國西部的山脈，大多橫亙綿長，山體高峻雄偉。位于中國西藏自治區(qū)同尼泊爾、印度等國邊境上的喜馬拉雅山脈，綿延長達(dá)２４００多公里，主脈海拔平均超過６０００米，是世界上最雄偉的山脈。

在喜馬拉雅山脈之中，海拔在７０００米以上的高峰有５０多座，８０００米以上的有１６座，著名的有南峰、希夏邦馬峰、干城章嘉峰�！跋柴R拉雅”在藏語中就是“冰雪之鄉(xiāng)”的意思。這里終年冰雪覆蓋，一座座冰峰如倚天的寶劍，一條條冰川像蜿蜒的銀蛇。其中最為高聳的則是位于中國和尼泊爾邊界上的珠穆朗瑪峰，它高達(dá)８８４８、１３米，是世界最高峰。

珠穆朗瑪峰，峰高勢偉，地理環(huán)境獨(dú)特，峰頂?shù)淖畹蜌鉁爻Ｄ暝诹阆氯�四十�(dāng)z氏度。山上一些地方常年積雪不化，冰川、冰坡、冰塔林到處可見。峰頂空氣稀薄，空氣的含氧量只有東部平原地區(qū)的四分之一，經(jīng)常刮七八級(jí)大風(fēng)。十二級(jí)大風(fēng)也不少見。風(fēng)吹積雪，四濺飛舞，彌漫天際。珠峰具有重大的科學(xué)研究價(jià)值，很早就為人們所注目。１９６０年中國登山運(yùn)動(dòng)員和科學(xué)工作者不畏艱險(xiǎn)，克服重重困難，首次從北坡登上了珠穆朗瑪峰頂，創(chuàng)造了世界登山史上前所未有的奇跡。從６０年代起，中國科學(xué)工作者對(duì)珠峰地區(qū)進(jìn)行了全面考察，在古生物、自然地理、高山氣候以及現(xiàn)代冰川、地貌等多方面，都獲得了豐富而有價(jià)值的資料。１９７５年，中國測繪工作者在中國登山隊(duì)的配合下，再次登上珠穆朗瑪峰，精確地測定了它的高度，并繪出了珠峰地區(qū)的詳細(xì)地圖。所有這些，為中國開發(fā)利用西藏高原的自然資源提供了極其重要的科學(xué)依據(jù)。

珠峰所在的喜馬拉雅山地區(qū)原是一片海洋，在漫長的地質(zhì)年代，從陸地上沖刷來大量的碎石和泥沙，堆積在喜馬拉雅山地區(qū)，形成了這里厚達(dá)３萬米以上的海相沉積巖層。以后，由于強(qiáng)烈的造山運(yùn)動(dòng)，使喜馬拉雅山地區(qū)受擠壓而猛烈抬升，據(jù)測算，平均每一萬年大約升高２０～３０米，直至如今，喜馬拉雅山區(qū)仍處在不斷上升之中。

（選自《中國地理常識(shí)》）

【故事，銘刻在雪山】

主持人司馬南：觀眾朋友，你現(xiàn)在看到的是湖北衛(wèi)視新推出的一檔節(jié)目，這個(gè)欄目的名字叫《往事》�，F(xiàn)在大屏幕上播放的這一段是40年前的事，中國登山隊(duì)登上珠穆朗瑪峰的故事。當(dāng)時(shí)全國人民非常激動(dòng)，那種激動(dòng)，那種歡快，登山隊(duì)員的那種犧牲和奉獻(xiàn)（精神），都已經(jīng)塵封在歷史的記憶當(dāng)中了。我們這個(gè)《往事》劇組，從塵封的記憶當(dāng)中，發(fā)掘出這段往事，我們今天還非常有幸請(qǐng)來了中間的那個(gè)小伙子，中國登山隊(duì)登上珠穆朗瑪峰的勇士，后來又當(dāng)了中國登山協(xié)會(huì)主席的王富洲先生，讓我們有請(qǐng)王富洲先生。

司馬南：王先生您好，您請(qǐng)坐。４０年前拍電影的時(shí)候，您在中間我看是很年輕的。

王富洲：那時(shí)候２５歲。

……

司：您現(xiàn)在再重新看這段電影，現(xiàn)在想一想當(dāng)時(shí)的登山，讓您最難忘的一件事情是什么？

王：１９６０年登到８７００米的時(shí)候，在這個(gè)“臺(tái)階”下面，我們的確感到了困難。這個(gè)“臺(tái)階”也就是６米多，整個(gè)是垂直的，垂直的峭壁。這個(gè)６米多，我們整整在那兒攀登了５個(gè)小時(shí)。太陽已經(jīng)很偏西了，７點(diǎn)左右了，大家的氧氣都不多了，本來這個(gè)氧氣就是一天的氧氣，也用完了。在這種緊急情況下，我們?nèi)齻�(gè)人的教練劉連滿同志，想了個(gè)辦法要搭人梯。在登（山）的過程當(dāng)中，劉連滿同志蹲在下面，其他幾個(gè)同志踩著他的肩膀上去了，劉連滿同志因?yàn)轶w力極度地消耗，兩條腿支撐不了身體了，都摔倒了，的確是不行了，已經(jīng)精疲力盡了。

司：就留下他了，然后你們?nèi)齻�(gè)繼續(xù)攀登。

王：其他同志就繼續(xù)攀登登上了頂峰，登上“第二臺(tái)階”，連滿同志起了決定性的作用。

司：在搜尋這段往事的時(shí)候，我們下了很大的決心一定要找到劉連滿同志，后來費(fèi)了很大的勁，最后在哈爾濱終于如愿以償。我們前方記者可以說費(fèi)了千辛萬苦，半個(gè)月的時(shí)間，才找到了劉先生。

（外景錄像）

或許是第一次感受到冷得這么真實(shí)這么透徹的冬季，這座素有東方莫斯科之稱的北國都市哈爾濱和生活在這座城市里的我的采訪對(duì)象──中國60年代的登山英雄劉連滿的事跡，一并成為我這次北行的興奮點(diǎn)。我不止一次地想像著眼前這些歐式建筑里就住著劉連滿，而劉連滿４０年前的故事也不止一次地出現(xiàn)在我的腦海。當(dāng)年在距珠穆朗瑪頂峰１４０米的地方，就是他毅然放棄了生存，獻(xiàn)出了自己的氧氣，讓三位戰(zhàn)友踩著他的肩膀攀上了頂峰。４０年來這三位登山英雄一直在中國登山協(xié)會(huì)擔(dān)任要職，而劉連滿似乎已經(jīng)銷聲匿跡了。聽說他當(dāng)年登山回來，就被分配在哈爾濱電機(jī)廠工作，我采訪的第一站就是這家工廠，廠工會(huì)的同志告訴我說，老劉從這里退休已經(jīng)七八年了，很多新同志都不認(rèn)識(shí)他。退休前他只是一名普通的車間工人，目前家里三個(gè)孩子都已下崗，老伴也沒有工作，生活上很困難，據(jù)說他在外面一家廠子里打更（看門）。不知是出于固執(zhí)還是因?yàn)椴惶�相信，盡管天色已晚，我仍然四處打聽，終于找到了劉連滿的家。就在這個(gè)陳舊的生活區(qū)里的這套小房子也還是前不久省長批示后，廠里照顧給他的。這一天我沒有能遇著老劉，倒是有幸認(rèn)識(shí)了劉連滿的老伴，因?yàn)樗龑?duì)我們的攝像機(jī)不太適應(yīng)，在我們關(guān)機(jī)后她才告訴我們，老劉外出找工作去了，因?yàn)榇蚋�的飯碗已�?jīng)丟了。冬夜里一個(gè)人的家很冷清，而和這個(gè)家一樣冷清的是桌上劉連滿４０年前的榮譽(yù)，當(dāng)晚我最終沒有能等到老劉回來。第二天，天放晴了，老劉依舊早早出去找工作去了。我還是沒有能見到老劉，我又分頭與另外三位登山英雄取得了聯(lián)系。目前他們的工作非常繁忙，過去的那段經(jīng)歷和榮譽(yù)，已經(jīng)成為眾多商家爭相聘請(qǐng)他們的本錢，而老劉今天還不知道能否找到工作，正在我為劉連滿祝福能交到好運(yùn)的時(shí)候，我終于在暮色中看到他高大的身影。

司：大家從屏幕上看到，我們當(dāng)年的登山英雄現(xiàn)在是一個(gè)普通的老頭，是一個(gè)很平和的老人。我們今天有幸請(qǐng)到了劉連滿先生。劉先生有請(qǐng)。（劉連滿上，掌聲）

司：劉先生我看您比較激動(dòng)，您是看了年輕（時(shí)候），登山的那段經(jīng)歷有些激動(dòng)，還是４０年回味生活，您有特別的感觸，換句話說，您現(xiàn)在特別想說點(diǎn)什么。

劉：謝謝大家還記著我。

……

劉：我自己認(rèn)為我們的任務(wù)是黨和國家交給的任務(wù)，不是哪一個(gè)人想在這里頭冒個(gè)尖，也沒有這種想法，這是集體的，不管誰登上去都代表我們國家，所以我的主導(dǎo)思想也是這樣。所以開始登山隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我的體力和技術(shù)也比較信任，幾次偵察都是派我去。

王：就是每次登（山）的時(shí)候，連滿同志就先把前面的困難路段先偵察一下，偵察完了以后，再修好，掛上繩子，其他隊(duì)員再上去。

司：在登峰頂?shù)倪^程當(dāng)中，我聽說連滿救過您。

王：有幾次，特別是剛才說到，我們下“第二臺(tái)階”的時(shí)候，要不是連滿在那兒住了一個(gè)晚上，相反地體力得到了一些恢復(fù)。不是過去說高山生理現(xiàn)象，說在那兒住一夜人就死掉了。他得到了恢復(fù)，我們下來的時(shí)候，還就他身體（體力）好，下“第二臺(tái)階”的時(shí)候就是他保護(hù)了我們一個(gè)一個(gè)下來。

司：那是送上去再接下來。

王：對(duì)。我?guī)Я艘粡垼ㄕ掌�），過去連滿同志攀登冰峰的時(shí)候。

司：是立著的。是這樣的，這么陡峭。這張照片是在什么地方拍的？是什么人拍的？您還有印象嗎？

王：這個(gè)（照）片就是在北坳冰陡壁上，這是過去跟我們一起登山的攝影記者陳雷生同志拍的，他這次也來了。

司：有請(qǐng)陳記者。

（陳雷生上）

陳：哎呀，又見面了。

司：陳先生，您當(dāng)時(shí)跟著登山隊(duì)，最高走到什么地方？

陳：我就是到北坳，他們這四個(gè)人登得最高，而后三個(gè)人到了峰頂。這是四個(gè)人下山以后，當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)他們宣傳的情況。

陳：說新聞媒體我就想到，有新聞媒體集中到這兒的摘錄，他們上去三個(gè)是中國的好樣。但是好樣里頭還有這位劉連滿同志。為什么？我現(xiàn)在都忍不住激動(dòng)。自己已經(jīng)是很困難了，在又缺氧又寒冷又沒有東西吃，生命危難的時(shí)刻，它（書）都記載了，劉連滿用了半個(gè)小時(shí)，很艱難地留下了他的話。這話怎么說呢？

王：我跟你說一下。我們登山下來以后，劉連滿在８７００米等我們，跟我們招手，我們下來后，當(dāng)時(shí)大家都很激動(dòng)，特別是連滿同志還活著，大家都緊緊地?fù)肀г谝黄鹆恕＿@時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)連滿的氧氣瓶子下面壓了張紙條，我拿起來看了看，這是連滿同志給我寫的紙條，因?yàn)槲沂秦?fù)責(zé)人。

……

司：劉先生，當(dāng)時(shí)您把氧氣留給他們?nèi)齻�(gè)，您心里非常明確知道自己選擇的是死亡。您當(dāng)時(shí)為什么還要這樣做？

劉：因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為黨和國家以及人民需要我這樣做，我應(yīng)該這樣做。

……

司：您現(xiàn)在一個(gè)月多少錢？

劉：收入５００多，扣一些錢還剩４００多。

司：我覺著您很不幸。

劉：我感覺還可以。

司：您又特別幸運(yùn)。

劉：生活吧，就應(yīng)該向低水平的去看，工作可以向高水平去看。如果生活你向高水平去看，你老也滿足不了�，F(xiàn)在不如我的有的是。

司：現(xiàn)在回頭去看過去的往事──咱們這個(gè)欄目就叫《往事》──您實(shí)實(shí)在在地給我們講后悔不后悔？

劉：沒有什么后悔的。因?yàn)槲疫@出身回憶起來，我之所以能夠有今天這生活，我應(yīng)該感謝黨感謝國家。過去我是過流浪生活，從小就沒有了父親，靠母親討飯把我養(yǎng)大。當(dāng)我母親不能要飯了，我八九歲出去過流浪生活。

司：您也傳奇。從小就沒有父親，母親討飯，可是你身子板又長得這么結(jié)實(shí)，能當(dāng)?shù)巧疥?duì)的教練。

劉：因?yàn)槲疫@人特好動(dòng)。小的時(shí)候就是特別有勁。年輕的時(shí)候挑個(gè)五六百斤，挑起來就走。

司：您現(xiàn)在每天還鍛煉不鍛煉？

劉：就每天早上起來走個(gè)十來里地，再走回來。

司：看著你們?nèi)�位生死兄弟，這位是高級(jí)記者，這位是前登山協(xié)會(huì)主席，王主席，您是在工廠。

劉：不能都當(dāng)官，都當(dāng)官就沒兵了。我有困難的時(shí)候，我那些學(xué)生，那些戰(zhàn)友，還有我的一些朋友，也給了我很大的幫助，甚至于有一些不知名的人，也給了一些幫助。

司：您老是想著別人的好。

劉：是人家對(duì)我有好處，我怎么能忘呢？

司：您跟我們這些后生晚輩講一句實(shí)在話，這輩子人和人之間什么東西最重要？

劉：感情。我認(rèn)為是感情。剛才說到那個(gè)救助的問題，幫助別人的問題。我想在當(dāng)時(shí)來說，登山隊(duì)我認(rèn)為每個(gè)隊(duì)員都能做到這一點(diǎn)，不是說登山隊(duì)就我一個(gè)人能夠把氧氣舍出來給別人。

……

【我的心永遠(yuǎn)屬于喜馬拉雅（貢布）】

貢布，男，藏族，１９３３年出生在喜馬拉雅山腳下的西藏日喀則地區(qū)聶拉木縣所作鄉(xiāng)，從小就是為領(lǐng)主放羊的農(nóng)奴。１９５１年西藏和平解放，１９５６年，參加了中國人民解放軍，在日喀則班禪警衛(wèi)營當(dāng)兵，１９５８年１１月，進(jìn)入中國國家登山隊(duì)。１９６０年初，參加舉世矚目的攀登珠穆朗瑪峰行動(dòng)，并于５月２５日凌晨５時(shí)和兩位漢族隊(duì)友一道登上了珠穆朗瑪峰。１９６２年，加入西藏登山隊(duì)，１９６４年被派到中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)，當(dāng)選為西藏自治區(qū)第一屆人民代表大會(huì)的代表。１９７２年被任命為西藏自治區(qū)體委副主任，分管登山運(yùn)動(dòng)，１９９３年退休。

我１９３３年出生在喜馬拉雅山腳下西藏日喀則地區(qū)聶拉木縣所作鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的海拔很高，祖祖輩輩都要和大山打交道。所以，我從小對(duì)山有一種特別的情感。后來從事登山運(yùn)動(dòng)，也是非常自然和符合自己心愿的。我是一個(gè)幸運(yùn)者，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，使我和現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)結(jié)下了不解之緣，登山成為我終生從事的事業(yè)。

說到我的登山運(yùn)動(dòng)生涯，那還得從４０多年前談起。

我小的時(shí)候，是地地道道的農(nóng)奴，從很小的時(shí)候開始，就要為領(lǐng)主放牧。在黑暗殘酷的舊西藏，廣大農(nóng)奴受盡領(lǐng)主的打罵和凌辱，吃飽穿暖都是奢望。從來都沒有想到過，我會(huì)成為國家的登山運(yùn)動(dòng)員，而且成為第一個(gè)登上世界第一高峰珠穆朗瑪峰的中國人。

１９５１年西藏和平解放，１９５６年，我光榮地參加了解放軍，在日喀則班禪警衛(wèi)營當(dāng)兵。

１９５８年１０月，中國登山隊(duì)來到日喀則，先乘汽車到薩迦縣的一個(gè)區(qū)，沒有路了，然后再騎馬到珠穆朗瑪峰山區(qū)。大概是１１月的時(shí)候上到海拔６５００米的地方，實(shí)際上是進(jìn)行攀登珠峰的前期訓(xùn)練，我們排的一位藏族副排長也跟著一起上去了。

有一天早上，正在洗臉的時(shí)候，我無意中問我們的副排長，前一段時(shí)間到哪里去了，他說是到珠峰去了，并反過來問我：“你想不想去登珠峰？”我以為是在開玩笑，就說去。沒想到他說的是真的，他讓我今天不要吃飯，不用參加軍事訓(xùn)練，有別的要事。

那天上午，我們營里有３０多人集體到醫(yī)院去進(jìn)行身體檢查。第二天，我們又到登山隊(duì)住的招待所進(jìn)行測試，身體全部合格。第三天，我們一行２０多人在登山隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下來到拉薩。我們脫掉軍服，換上運(yùn)動(dòng)服，在軍區(qū)訓(xùn)練場進(jìn)行了兩個(gè)多月的緊張訓(xùn)練。后來，我們又到念青唐古拉東峰海拔6 000多米的雪山腳下進(jìn)行冰上訓(xùn)練。

１９５９年是一個(gè)不平常的年份。當(dāng)時(shí)的拉薩氣氛很不平靜，少數(shù)上層反動(dòng)統(tǒng)治者在３月份發(fā)動(dòng)了武裝叛亂。我們的訓(xùn)練也受到了影響，我們停止了有規(guī)律的訓(xùn)練，拿起槍投身到轟轟烈烈的平叛斗爭中。平叛勝利后，我們的訓(xùn)練轉(zhuǎn)入正常，不久就到新疆境內(nèi)攀登了被稱為“冰山之父”的慕士塔格峰。登頂成功后，我們回到北京，參加了令人難忘的第一屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)。

１９６０年初，我和隊(duì)友們返回西藏，參加舉世矚目的攀登珠穆朗瑪峰行動(dòng)。這期間我的身份一直是軍人，裝備、津貼都是部隊(duì)發(fā)。

３月初，我們來到珠峰腳下的大本營。最初我不是突擊隊(duì)員，承擔(dān)修路、運(yùn)送物資任務(wù)。突擊隊(duì)第三次行軍，由于經(jīng)驗(yàn)不足，在７４５０米的地方遭遇大風(fēng)的襲擊，堅(jiān)持到達(dá)８３００米的高度后，登山行動(dòng)被迫終止。我當(dāng)時(shí)與突擊隊(duì)員們?cè)谝黄�，身體狀況一直很好。此后，登山隊(duì)組織了第四次行軍，重新調(diào)整突擊隊(duì)組成人員，我就入選了。

我們從８１００米的地方出發(fā)，半夜行軍，上到８５００米后，沒有吃的，５個(gè)人就在冰天雪地里住了一夜。第二天，我和王富洲、屈銀華、劉連滿４個(gè)人忍著饑餓，繼續(xù)向上攀登。原計(jì)劃是登頂后即刻下山，沒想到前面還有“第二臺(tái)階”擋路，怎么也上不去，耽擱了５個(gè)多小時(shí)。等我們到達(dá)８７００米處時(shí)，已是半夜。在這里呆是不可能的，很快就會(huì)凍僵，一旦迷糊起來，很容易死亡，下撤也不是辦法。我們商量了一下，決定在夜里登頂，劉連滿因?yàn)轶w力不支，沒有繼續(xù)攀登。

那個(gè)時(shí)候登山經(jīng)驗(yàn)少，裝備不足，行軍速度也慢。上到一定高度后，嗓子是啞的，嘴巴全裂開了口，我們很少說話，要表達(dá)某個(gè)意思，就用手指比劃一下。體力消耗極大，走幾步，就要停下來休息，系鞋帶，要用半個(gè)小時(shí)，戴冰爪，更是費(fèi)勁。

終于，我們?nèi)齻�(gè)在５月２５日凌晨５點(diǎn)登上了珠穆朗瑪峰。那時(shí)心里別提有多激動(dòng)了，我們知道，全國人民都在注視著我們，我們登頂成功了，就能到北京去，就能見到毛主席了。

那次登山，奠定了我以后終生從事登山事業(yè)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，如果沒有翻身得解放，我仍然是個(gè)農(nóng)奴，廣大西藏人民也不會(huì)有機(jī)會(huì)參加國家的各項(xiàng)建設(shè)，我也不會(huì)參加到偉大的登山行動(dòng)中。

記得家鄉(xiāng)有一座山峰，５０００多米高，上面沒有一根草，過年時(shí)上面要插經(jīng)幡，小的時(shí)候我上去過。從小在山上山下放羊放牧，對(duì)山有一種濃厚的興趣。也許我生來就是與大山打交道的。

１９６２年，西藏登山隊(duì)成立，我正式加入了登山隊(duì)，生活在林芝登山營。１９６４年登山隊(duì)首次攀登西藏境內(nèi)的世界第十四高峰希夏邦馬峰，這次我沒能參加，上級(jí)派我到中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)了3年，我也同時(shí)被選為西藏第一屆人民代表大會(huì)的代表。我在１９６５年９月回到西藏，繼續(xù)參加林芝登山營的訓(xùn)練工作。當(dāng)時(shí)，國家決定１９６７年再登珠峰，由我擔(dān)任登山隊(duì)副隊(duì)長。我們?cè)诋?dāng)年秋天把隊(duì)伍拉到珠峰訓(xùn)練，有的人已到達(dá)８０００米的高度，運(yùn)送了登山物資。那年有一個(gè)分隊(duì)在北坳大風(fēng)口遭遇大風(fēng)，遭受慘重的打擊，有３０多人被凍傷。

這次訓(xùn)練后不久，“文革”開始了，登山隊(duì)也沒有幸免，搞批斗、游行，貼大字報(bào)，攀登珠峰行動(dòng)也就告吹了。后來，有一次我在打籃球時(shí)腿部嚴(yán)重受傷，在北京治療也沒有治好，這樣我不得不忍痛放棄自己心愛的攀登高峰、挑戰(zhàn)大自然的樂趣，承擔(dān)了登山指揮、管理方面的工作。

１９７２年，上級(jí)任命我擔(dān)任西藏自治區(qū)體委副主任，分管登山運(yùn)動(dòng)。１９７５年，中國男女混合登山隊(duì)再次攀登珠峰，我又一次住到珠峰腳下的絨布寺，參與登山行動(dòng)的指揮。算起來，我總共在珠峰山區(qū)參加了４次登山活動(dòng)，這些是我的一段非常美好的時(shí)光。

（多吉占堆、薛文獻(xiàn)記錄整理）