一、作者簡介

何為，原名何敬業(yè)，１９２２年生于浙江定海，歷任報紙記者、刊物編輯和電影文學(xué)編輯，１９３７年開始發(fā)表文學(xué)作品。寫過詩歌、小說和散文，１９５６年后主要從事散文的創(chuàng)作，著有《第二次考試》《織錦集》《臨窗集》等散文集。

何為的散文，善于抓住生活中的典型事件進行深入的開掘，同時，又注意人物和故事的生動性，有較精巧的構(gòu)思和深遠的意境，語言簡潔優(yōu)美。

二、貝多芬簡介

貝多芬（１７７０～１８２７），德國作曲家、鋼琴家。維也納古典樂派代表人物之一。出身科隆選侯宮廷歌手世家。自幼跟從父親學(xué)音樂。１９歲于波恩大學(xué)旁聽哲學(xué)，接觸資產(chǎn)階級革命啟蒙思想。１７８７年起任音樂教師。１７９２年定居維也納，三年后出版第一部作品。自此開始創(chuàng)作生涯。１８２０年兩耳失聰，但從未輟筆，畢生追求“自由、平等、博愛”理想，其主要作品反映了當(dāng)時資產(chǎn)階級反封建、爭民主的革命熱情，表現(xiàn)出人類的英雄氣概。晚年處于梅特涅反動統(tǒng)治和封建勢力復(fù)辟時期，部分作品流露消極情緒，但仍不失對資產(chǎn)階級民主革命的熱切向往。其創(chuàng)作繼承海頓、莫扎特傳統(tǒng)，吸取法國大革命時期音調(diào)，鼓舞人心，激勵斗志。為使音樂表現(xiàn)戲劇性對立，在創(chuàng)作手法上進行多方面的革新：運用廣泛發(fā)展的對比主題，富于動力的和聲進行；擴展奏鳴曲式結(jié)構(gòu)使之適應(yīng)矛盾沖突，深化了引子與再現(xiàn)以及尾聲的表現(xiàn)意義。在套曲中善于以充滿動力的諧謔曲代替雅致的小步舞曲，賦予管弦樂曲以交響性構(gòu)思的配器，并在交響樂中引用人聲等。其創(chuàng)作成就極大地深化了音樂藝術(shù)的思想性和表現(xiàn)力，對后世有極深遠的影響。主要作品有交響曲九部（以第三《英雄》、第五《命運》、第六《田園》、第九《合唱》最為著名），歌劇《費黛里奧》，戲劇《哀格蒙特》《雅典的廢墟》配樂，鋼琴協(xié)奏曲五部，小提琴協(xié)奏曲一部，弦樂四重奏十六部，小提琴奏鳴曲十首和彌撒曲兩部等。

（摘自《辭�！罚�上海辭書出版社１９９９年版）

三、關(guān)于貝多芬（豐子愷）

１、英雄的貝多芬

貝多芬的偉大，決不僅在于一個音樂家。他有對于人生的大苦悶與精練的美麗的靈魂，他是心的英雄。他的音樂就是這英雄心的表現(xiàn)。

在貝多芬稍前的時代，歐洲樂壇上的大圣是莫扎特。然莫扎特的音樂的價值，畢竟止于一種“音的建筑”，即僅因音樂的“美”而有存在的意義而已。至于貝多芬，則更有異彩，他的音樂是他的偉大的靈魂的表征。莫扎特的音樂是感覺的藝術(shù)，貝多芬的音樂是靈魂的聲響。

他的全生涯中最偉大的作品《第九交響曲》，是全聾后的所作。聾子能作音樂，已是妙談；而況所作的又是世間最偉大的杰品！可知這全是超越的靈的產(chǎn)物，只有能超越人生的大苦悶的精神的英雄，乃能得之。又可知命運對于人類，只能操縱怯弱懦夫，而無可奈何這偉大的精神的英雄。貝多芬的耳疾起于２８歲的時候（１７９８年）。自此至５７歲（１８２７年）逝世，其間的二十余年的日月，全是聾疾為祟的時期。然而大部分的作品卻在這時期產(chǎn)生。直到入了全聾期，站在演奏臺上聽不見聽眾的拍掌聲的時候，他仍是繼續(xù)作曲，終于作出了最偉大的《第九交響曲》而擱筆。臨終的時候，他口中還這樣叫嘆：

“唉！我只寫了幾個音符！”

在這句話中可以窺見他的抱負的偉大。

貝多芬的《第五交響曲》標題為《命運交響曲》。貝多芬自己曾經(jīng)指這曲的第一樂章的第一主題說：

“命運來叩門的聲音，正是這樣的�！�

２、狂徒的貝多芬

貝多芬對于世故人情，疏忽得很，又往往專橫獨斷，藐視一世。表面看來簡直是一個狂徒。所以除了能十分理解他、原諒他的人──以外，貝多芬沒有知交的朋友。且對于寓居的旅舍的主人，常常沖突，至于激烈，故一年中必遷居數(shù)次。評論家形容他這橫暴的性格，有這樣的話：

“貝多芬是獨自生活在無人的荒島上，而一旦突然被帶到歐洲的文明社會里來的人�！�

這話把貝多芬的一面說得十分透徹。自來藝術(shù)家往往有浪漫不拘的行為，而貝多芬竟是一個極例。當(dāng)時歐洲有名的鋼琴家車爾尼有一天去訪問他，看見他耳上纏著重重的紗布，蹲伏在室內(nèi)。車爾尼出來對人說：

“這人不像歐洲第一大音樂家，倒頗像漂流在荒島上的魯濱孫�！�

他常常用棉花蘸黃色藥水，塞在耳中，外纏紗布。他顎上的須常常長到半英寸以上。頭發(fā)似乎從來不曾接觸過梳櫛。麥束一般地矗立在頭上。他曾經(jīng)為了一盆湯做得不好，大動怒氣，拿起來連盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蠟燭的心子來當(dāng)牙簽用。又在上午，街上正熱鬧的時候，穿了寢衣，在靠街的窗口剃胡須，不管人家的注目與驚訝。有一次為了動怒，拿起一個開蓋的墨水瓶來，投在鋼琴的鍵盤上。他彈琴的時候，因為長久之后手指發(fā)熱，常常在鋼琴旁邊放一盆冷水，彈到手指發(fā)熱的時候，就把兩手在冷水中一浸，然后繼續(xù)彈奏。然而他的動作很亂暴，每逢彈一回琴，必灑一大堆的冷水在地板上，這冷水從地板縫中流下去，滴在下面的住人的寢床中。樓下的主人詰問這旅舍主人，旅舍主人對貝多芬說了幾句話，貝多芬就動怒，立刻遷出這旅舍。

貝多芬的姿勢極為丑陋。頭大，身短，面上不容易有笑容，動作又極拙劣。有一次他也想學(xué)跳舞，然而他不會按了拍子而動作。據(jù)傳記者說，他的相貌的表情常常是冷酷而苦悶。身長五英尺四英寸，肩幅極廣，面上多痘瘡疤，臉皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指長短略等，手的背面長著很長的毛。頭發(fā)多而黑，永不梳櫛，永不戴帽，常常蓬頭出外散步。起風(fēng)的日子，他的頭發(fā)就被吹得像火焰一般。人們在荒郊中遇見他，幾疑為地獄中的惡魔。

……

凡此種種強頑怒暴的習(xí)氣，都是因了他心中所懷抱的大苦悶而來的。而他的苦悶的源泉，全在于他所罹的聾疾。

３、苦惱的貝多芬

貝多芬在１７９７年的冬日的日記簿上這樣記錄著：

“身體無論怎樣弱，我的心一定要征服他。我今年２５歲了。我必須盡我所能，成遂一切愿望�！�

寫了這段日記之后，不久就達到了剝奪他的后半生的幸福的肉體上的大苦痛。他的聾疾發(fā)生于１７９８年的夏日。

貝多芬的藝術(shù)生活，在十八九世紀的交代期起一大變化。以前即是海頓和莫扎特的影響的時代，以后是自己的樂風(fēng)獨立的時代。十八九兩世紀之交的數(shù)年間，貝多芬正在埋頭于作曲中，對于自己的健康狀態(tài)差不多全不注意。因這原故，耳疾愈加重了。到了１８０１年，他在劇場中必須坐在第一排椅子上，方能聽見歌手的唱聲。

他在寫給一個知友的信上這樣說：

“你所親愛的貝多芬，完全是一個不幸的人，他已經(jīng)在和自然與神相沖突了！我常常詛咒神明。因為神明在拿他的所造物來當(dāng)作自然界的極細微的事故的犧牲品。又在破壞人間可成為最美的事業(yè)。我所最寶貴的耳，今已聽不出大部分的音了。這是何等可悲的人生！我所親愛的一切事物，今已離去我了。像從前的沒有耳病，是何等的幸福！倘得與從前一樣地健聽，我真要立刻飛奔來告訴你。然而我決不能得到這歡喜了！我的青春已經(jīng)長逝，青年時代的希望的實現(xiàn)，藝術(shù)上的銘記的完成，在我都已不可能。我只得悲極而放棄我的一生了�！�…

到了次年，即１８０２年，他的耳疾更加深起來，又常常耳鳴。他是自然愛好者，野外散步是他的最大的慰安。這時候他到野外，聽不出農(nóng)夫的吹笛的聲響，頓時又起悲觀，寫了“遺言”寄送朋友。然而他終于是強者，用不屈不撓的態(tài)度，來同這聾疾戰(zhàn)斗，他曾經(jīng)對人說：

“我一定要克制我的命運。”

從此以后的生活，全部是對于聾疾的苦戰(zhàn)了。１８０９年，拿破侖軍隊侵入維也納，炮彈飛走空中的時候，貝多芬恐怕炮彈的聲音增進他耳疾，用兩手指緊緊地塞住自己的耳孔，滿腔憂悶地躺在床上。

聾疾是貝多芬的生涯中的一大悲哀。他的作品常是生活的反映。他能在黑暗中打出光明。故在貝多芬，音樂是苦惱的赴訴處，同時又是苦惱的逃避所。

（選自《近世西洋十大音樂家故事》，湖南文藝出版社２００１年版）

四、羅曼·羅蘭和《貝多芬傳》（傅雷）

貝多芬傳存世已無慮幾百種之多，流傳最廣的要數(shù)羅曼·羅蘭所撰的這薄薄一本，為其別出諸家而自成一書，不溺于繁枝細節(jié)而以宏顯傳主精神取勝。隨著科技的進步，物質(zhì)的豐富，人類的生存狀況漸趨舒適，“扼住命運的咽喉”以反抗苦難作為其生存方式的貝多芬精神，時下已稍顯疏闊，但是，生活不會總是一帆風(fēng)順，挫折與憂患還是需要我們直面的人生課題，故貝多芬的榜樣于我們?nèi)阅苡兴�感悟�?/p>

文學(xué)史家朱東潤先生推許羅曼·羅蘭《貝多芬傳》為世界三大傳記之一，不失為值得一讀的好書。

隱遁在自己的內(nèi)心生活里，和其余的人類隔絕著，他只有在自然中覓得些許安慰。特雷澤·特·布倫瑞克說：“自然是他惟一的知己�！彼�成為他的托庇所。１８１５年時認識他的查理·納德，說他從未見過像他這樣的愛花木、云彩、自然……他似乎靠著自然而生活。貝多芬寫道：“世界上沒有一個人像我這樣的愛田野……我愛一株樹甚于愛一個人……”在維也納時，每天他沿著城墻繞一個圈子。在鄉(xiāng)間，從黎明到黑夜，他獨自在外散步，不戴帽子，冒著太陽，冒著風(fēng)雨。“全能的上帝！──在森林中我快樂了，──在森林中我快樂了，──每株樹都傳達著你的聲音。──天哪！何等的神奇！──在這些樹林里，在這些崗巒上，──一片寧謐，──供你役使的寧謐�！�

（選自《貝多芬傳》，安徽文藝出版社１９９９年版）