談到阿西莫夫，這位世界著名的科幻作家和科普作家，確實(shí)有許多可說(shuō)的東西。坦率地講，從一開(kāi)始，我個(gè)人卻對(duì)阿西莫夫不是很感興趣。想來(lái)，恐怕有以下幾個(gè)原因。其一，是因?yàn)樵谖覄倓傞_(kāi)始讀科普類(lèi)圖書(shū)時(shí)，既看到了阿西莫夫的作品，也同時(shí)看到了另一位科普作家（同時(shí)也是著名的科學(xué)家）伽莫夫的作品。我所說(shuō)的后者的作品，主要是《從一到無(wú)窮大》和《物理世界奇遇記》這兩本書(shū)。相比起來(lái)，我覺(jué)得后者的作品更有趣味性，也更有思想性。其二，現(xiàn)在想來(lái)，也許是一開(kāi)始讀主要是７０年代末科學(xué)出版社翻譯出版的四本一套的小冊(cè)子，分別介紹了關(guān)于宇宙、人體等領(lǐng)域的知識(shí)，更多地是一種具體知識(shí)的普及。也許，這幾本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表阿西莫夫的最高水平。其三，是我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有讀過(guò)阿西莫夫在他最有成就的科幻方面的作品。此外，因?yàn)橹�道阿西莫夫是一個(gè)如此高產(chǎn)的作家，也不禁在潛意識(shí)中對(duì)其作品的質(zhì)量有所懷疑。

但是，我也想到，阿西莫夫作為一位在世界上如此有影響的科幻作家和科普作家，肯定是有他的道理的。而且，在我周?chē)�認(rèn)識(shí)的人中，可稱(chēng)為“阿迷”的也不只一位。不過(guò)，只是在讀過(guò)了剛剛由上�？萍冀逃�出版社出版的阿西莫夫的自傳《人生舞臺(tái)》之后，才在很大的程度上改變了我對(duì)阿西莫夫這個(gè)人的看法。

說(shuō)到新的看法，我想，最精煉的表述，就是我在此文標(biāo)題中所講的：一個(gè)不普通的普通人�？梢栽O(shè)想一下，按照此書(shū)的介紹，阿西莫夫一生共出版了４７０本書(shū)，而且這些書(shū)的范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止科幻和科普。按照他自己的統(tǒng)計(jì)，在他開(kāi)始寫(xiě)作之后，４０年間，平均每１０天售出１件作品，其中后２０年，平均每６天售出一件作品；４０年間，平均每天發(fā)表１０００個(gè)詞，其中后２０年里，平均每天發(fā)表１７００個(gè)詞�；蛘哒f(shuō)，我們可以大致估算出來(lái)，他幾乎１個(gè)月左右就要出一本書(shū)。連這本５０多萬(wàn)字的自傳，也還是他在病床上只用了１２５天就寫(xiě)出來(lái)的。一個(gè)人達(dá)到這樣的寫(xiě)作和出版速度也許還不算太難（當(dāng)然也絕不容易），但是堅(jiān)持這般勤奮，幾十年如一日，恐怕就極少有人能做到了。他確實(shí)是將有限的生命投入到無(wú)限的為讀者寫(xiě)作中去的杰出榜樣。僅據(jù)此一條便可看出，他顯然是一個(gè)絕不普通的人。

從《人生舞臺(tái)》這本自傳中，我們可以看到一個(gè)相當(dāng)真實(shí)、有血有肉的作家形象，盡管這個(gè)形象是由他本人自己勾畫(huà)出來(lái)的，盡管阿西莫夫甚至在自傳中也絕不謙虛──他當(dāng)然有可以不謙虛的充分理由，那就是他終其一生所取得的、讓他人只能望書(shū)興嘆的輝煌成就。不過(guò)，他也并不需要掩飾自己那些按照通常的標(biāo)準(zhǔn)不那么輝煌的歷史和不那么值得驕傲的個(gè)人特點(diǎn)，例如他在中學(xué)學(xué)習(xí)期間遇到的困難，他后來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)的不夠成功，以及終于未能成為一個(gè)成功的研究人員，甚至于他的恐高癥和懼怕旅行等。但也正如阿西莫夫坦率地自我認(rèn)定的那樣，他是一個(gè)“通才”，而且，我們可以說(shuō)，他是一個(gè)少見(jiàn)的通才。從自傳中，我們既可以看到他在許多方面確實(shí)是一個(gè)非常普通的人，并非不食人間煙火，有著普通人的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，也可以看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)普通人的許多側(cè)面，看到他身上那些許多普通人永遠(yuǎn)也難以具備的天賦和毅力。

《人生舞臺(tái)》這本自傳與我們常見(jiàn)的人物自傳有很大的不同。全書(shū)只由１６６篇短文構(gòu)成，每篇短文或是介紹經(jīng)歷，或是講解觀(guān)點(diǎn)，或是講述故事。在這種似乎相當(dāng)隨意的敘述文體中，作者展示了一個(gè)極為成功的作家的成長(zhǎng)歷程，也展示了相關(guān)的科學(xué)和社會(huì)文化背景，幾乎就是一部個(gè)人視角中的美國(guó)科幻與科普史。它帶給讀者的信息量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常的個(gè)人傳記所能容納的程度。

像閱讀其他的名人傳記一樣，人們閱讀這本傳記也許會(huì)有兩種可能。一種可能是因?yàn)樵瓉?lái)讀過(guò)阿西莫夫的作品并喜愛(ài)甚至著迷于這些作品，從而想要更多地了解這位了不起的作者；另一種可能，則是因?yàn)樗�是一位值得注意的名人才去閱讀了他的傳記，但在此之后，卻被這個(gè)人物本身所吸引，想去閱讀更多他創(chuàng)作的作品。其實(shí)，哪一種可能都很不錯(cuò)，更何況，閱讀這本阿西莫夫的自傳的過(guò)程本身就是一次令人愉快的閱讀經(jīng)歷。