我正式動(dòng)手寫《故宮博物院》是在１９７９年夏天，但是開始醞釀寫這篇文章，卻是在頭一年秋天，在寫另一篇文章《天安門頌》的時(shí)候，我翻閱的有關(guān)天安門的資料，大都是和故宮連在一起的。天安門和紫禁城是一個(gè)有機(jī)的整體。天安門是皇城的正門，是皇帝“金鳳頒詔”的地方；現(xiàn)在是故宮博物院的大門，每天有成千上萬的游人從這里出入。站在天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑月臺(tái)上向北眺望，故宮的重重殿宇，一直鋪向景山的萬壽亭，在湛藍(lán)晴空下，閃耀著一片金輝，給人以壯美，雄偉的感覺。這就激起了我寫故宮的強(qiáng)烈愿望。

寫文章最怕缺乏資料，沒什么可寫，但寫故宮正好相反，常常為資料豐富、景物眾多而發(fā)愁。人們介紹故宮，常常舉出三個(gè)引為驕傲的“９”，這就是９０００多間房屋，９０多萬件藏品，９００多萬件檔案材料。要寫故宮，真有點(diǎn)象俗話說的：“老虎吃天，不知從哪里下口�！庇浀梦业谝淮斡喂蕦m，是從神武門進(jìn)去的，一到里面就轉(zhuǎn)了向，以后雖然也多次到過故宮，但對(duì)什么中路、東路、西路、外東路、外西路，一些殿宇的位置、陳列，也還是記不十分清楚。我想，寫故宮，最起碼的要求，就是要把故宮的面貌，總體布局，主要建筑物的位置，功能等，向聽眾交代明白，不要讓人像杜牧在《阿房宮賦》中形容的那樣：“高低冥迷，不知西東。”所以我首先選定一條明確的線路：從南到北，基本上沿著中軸線前進(jìn)。從天安門往里，一直走到坤寧宮，然后折向西路，從養(yǎng)心殿到儲(chǔ)后宮，往東再返回中軸線上的御花園，出神武門到景山。并將線路上的建筑物分成幾個(gè)部分，加以分述綜合。如：出保和殿后，在小廣場稍作停頓，總結(jié)“前朝”，簡介“內(nèi)廷”。在這同時(shí)，還輔以前后左右，東西南北等方位詞，使人對(duì)路線、方位、各組建筑物的特點(diǎn)與聯(lián)系，比較清晰明瞭。

選擇線路，也就是確定重點(diǎn)的過程。中軸線上的“三大殿”、“后三宮”，特別是其中的太和殿，無論歷史意義和藝術(shù)價(jià)值，在紫禁城中都是最有代表性的，很多方面都能大做文章。這是沒有爭議的重點(diǎn)。養(yǎng)心殿雖然不在中軸線上，但它的重要性，特別是在清朝后期，地位并不亞于太和殿。可這些重點(diǎn)，到底在文章占有多大比重，重點(diǎn)與全局，重點(diǎn)與次要部分怎樣處理，詳、略、取、舍，著實(shí)費(fèi)了一番心思。最后采用了拍影片的手法，運(yùn)用全景、過渡和特寫鏡頭，再借鑒繪畫技巧，工筆和寫意并用。文章的開頭兩段是全景，給人以故宮的歷史、地理概貌。再從午門和太和門過渡到紫禁城的中心，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)太和殿，從各個(gè)角度拍攝，用工筆重彩描繪，連白石臺(tái)基一起，用了將近八百字，占了整個(gè)文章字?jǐn)?shù)的四分之一還多，養(yǎng)心殿也用了三百多字。但另一方面，有些重要建筑物，只是一筆帶過，有的甚至一字未提。如：作為紫禁城正門的午門，只用了十幾個(gè)字。太和門連門前銅獅也只用了二十多個(gè)字。保和殿后的云龍階石，乾清宮門前的乾清門，初稿都寫進(jìn)去了，但最后為了保重點(diǎn)，不至岔開主線，也“忍痛割愛”，一字未留。我覺得，寫故宮這樣龐大繁復(fù)的建筑群，一定要處理好詳、略、取、舍關(guān)系，特別是要能略，更要能舍。不略不舍，就只能變成流水帳。

采寫《故宮博物院》時(shí)，我看得越多，了解得越深，就越感到它的意義和價(jià)值。故宮和長城等偉大的建筑一樣，表現(xiàn)了我們民族偉大的創(chuàng)造力。

隨著采訪的深入，我愈來愈感到，寫故宮，光是說清楚，滿足于起碼的要求，太不夠了。也不能只是簡單地客觀介紹，而應(yīng)該貫穿一種思想——加深對(duì)祖國的愛；體現(xiàn)一種精神——發(fā)揚(yáng)民族的創(chuàng)造精神；增強(qiáng)一種感情——民族的自豪感�！豆蕦m博物院》不是一篇抒情散文，不能離開景物做很多抒情描寫，但他應(yīng)寓情于寫景之中，把感情溶入字里行間，力求達(dá)到這樣的效果�！霸谡克{(lán)的天空下，它那金黃色的琉璃瓦重檐殿頂，顯得格外輝煌……”這是對(duì)太和殿外形美的描繪，也是對(duì)古代勞動(dòng)者的歌頌和古代文明的贊美。“站在景山的高處望故宮……”這種感情表達(dá)就更為強(qiáng)烈了。

寫《故宮博物院》，我的感情基調(diào)是愛和贊頌，著眼于建筑文物的精美，勞動(dòng)人民的智慧，重要的歷史價(jià)值。但故宮也是封建統(tǒng)治的中心，它的建筑是為封建統(tǒng)治者服務(wù)的，明清兩代先后有二十四個(gè)皇帝和一個(gè)女皇盤踞在這里，對(duì)他們我是憎恨和揭露。在太和殿的一段里，我描繪了多姿多態(tài)的龍，同時(shí)也沒有忘記揭露那些把自己神化為受命于天的“真龍?zhí)熳印�。在寫到�?chǔ)秀宮時(shí)，我用了一段帶有鮮明色彩的貶義詞，表現(xiàn)對(duì)禍國殃民的那拉氏慈禧的痛恨。