一、橋梁專家茅以升

茅以升是我國(guó)著名的橋梁專家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家。他主持設(shè)計(jì)的錢塘江大橋，是我國(guó)第一座由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)建造的鐵路公路兩用橋；他還參加了新中國(guó)第一座現(xiàn)代化的大橋──武漢長(zhǎng)江大橋的建造。

茅以升早年留學(xué)美國(guó)，其博士論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》的科學(xué)創(chuàng)見，被稱為“茅氏定律”。１９２１年，他回到祖國(guó)懷抱。３０年代，茅以升在錢塘江大橋工程技術(shù)上的成就曾令國(guó)外同行對(duì)中國(guó)的橋梁建筑工程師刮目相看。５０年代，在武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)過程中，茅以升擔(dān)任由中外專家組成的技術(shù)顧問委員會(huì)的主任委員，解決了武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)中的１４個(gè)難題。１９５９年，在首都“十大建筑”的建設(shè)中，茅以升擔(dān)任人民大會(huì)堂結(jié)構(gòu)審查組組長(zhǎng)，為這個(gè)歷史性的重大建筑貢獻(xiàn)了自己的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和智慧。他是中國(guó)現(xiàn)代橋梁工程學(xué)的重要奠基人。

作為一名教育家，茅以升在教育界工作的二十余年中當(dāng)過五所學(xué)校的教授、兩個(gè)大學(xué)的校長(zhǎng)、兩個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)。他積極倡導(dǎo)科普教育，撰寫了《橋話》《中國(guó)石拱橋》等大量的科普文章。

二、關(guān)于《中國(guó)石拱橋》的創(chuàng)作（茅以升）

《中國(guó)石拱橋》一文，是１９６２年我發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇散文，后來被選入初中語文課本，至今仍在沿用。

近幾年來，有不少中學(xué)教師來信或來訪，向我反映課堂講授中的一些情況。教育家葉蒼岑教授也曾為本課備課的問題和我四次通信征詢意見。我所作的一些解答，有一部分轉(zhuǎn)載于有關(guān)語文教學(xué)的刊物中。現(xiàn)行語文課本，采集了各個(gè)方面的文章，知識(shí)面無比廣闊。從我接觸到的中青年教師中，深深感到他們對(duì)講授中的每一篇范文，是那樣字斟句酌地認(rèn)真研究，一絲不茍。這種精神，使我深受感動(dòng)。最近，鄭州《教學(xué)通訊》編輯部的同志打算出一本《作家談中學(xué)語文課文》，要我談?wù)剟?chuàng)作經(jīng)過。作家這個(gè)稱號(hào)，我不敢當(dāng)，但由于上述情況，借此機(jī)會(huì)，回憶一下撰寫此文時(shí)的構(gòu)思活動(dòng)，如果對(duì)廣大語文教師所要求的教學(xué)效果有所幫助，自是有益之舉。

首先，本文寫的是中國(guó)的石拱橋。石拱橋是我國(guó)傳統(tǒng)的橋梁三大基本型式之一。石拱橋這一體系，又是多種多樣的。本文所寫的這兩座橋，乃是千百萬座石拱橋中杰出的代表之作。幾千年來，石拱橋遍布祖國(guó)山河大地，隨著經(jīng)濟(jì)文化的日益發(fā)達(dá)而長(zhǎng)足發(fā)展，它們是我國(guó)古代燦爛文化中的一個(gè)組成部分，在世界上曾為祖國(guó)贏得榮譽(yù)。迄今保存完好的大量古橋，可為歷代橋工巨匠精湛技術(shù)的歷史見證，顯示出我國(guó)勞動(dòng)人民的智慧和力量。一座古橋，能經(jīng)得起天災(zāi)戰(zhàn)禍的考驗(yàn)，歷千百年而不壞，不僅是作為古跡而被保存，而且仍保持其固有的功能不變，可以稱作奇跡。當(dāng)然，還應(yīng)歸功于歷代的辛勤修繕，這類修繕活動(dòng)又往往是出自民間的愛橋護(hù)橋，這一社會(huì)風(fēng)尚，在我國(guó)橋梁史上，有不少故事，是值得傳頌的。我國(guó)素有多橋古國(guó)之譽(yù)，這種史的觀念和數(shù)量上的概念，以及有實(shí)物可觀的直覺印象，都是為理解中國(guó)石拱橋所須涉及的知識(shí)面。如果抽掉這些生動(dòng)史實(shí)，則不僅內(nèi)涵空虛，一兩座孤立的軀殼，又能說明什么問題呢？

其次，石拱橋在我國(guó)橋梁發(fā)展史上，出現(xiàn)較晚，但它一經(jīng)出現(xiàn)，便得到迅猛發(fā)展，即使在１８８０年近代鐵路公路橋梁工程技術(shù)傳入中國(guó)以后，它仍然保持其旺盛的生命力，結(jié)合現(xiàn)代的工程理論和新的建筑材料，取得了更大的發(fā)展。本文所介紹的兩座橋，趙州橋已歷時(shí)一千四百年，盧溝橋雄踞在湍流奔突的永定河上，也經(jīng)歷了近七百年，它們都稱得上雄偉堅(jiān)固，迄今仍保持著初創(chuàng)風(fēng)貌，可以通行重車，在中外石橋中是罕見的。趙州橋敞肩式的創(chuàng)造，早于西方七個(gè)世紀(jì)，它們之所以能夠經(jīng)久不壞，說明設(shè)計(jì)與施工是符合科學(xué)道理的。再如趙州橋的淺基礎(chǔ)、短橋臺(tái)，不少現(xiàn)代工程師表示驚嘆，因?yàn)榻?jīng)過多次地震洪水而屹立無恙，這決不是偶然的。唐張嘉貞的《石橋銘序》中所云：“制造奇特，人不知其所以為�！边@一評(píng)價(jià)，幾乎和２０世紀(jì)工程界學(xué)者異口同聲，技術(shù)高超，于此可見。本文在大量史實(shí)中，用“用料省，結(jié)構(gòu)巧，強(qiáng)度高”，來概括古代石拱橋技術(shù)上的成就，這是古今中外橋梁以及任何建筑物所一致追求的目標(biāo)，在６世紀(jì)初，我國(guó)的能工巧匠發(fā)揮智力，大膽創(chuàng)新所取得的光輝成就，是值得自豪的。

再次，跨水架橋，意境之美，雕琢裝飾，千姿百態(tài)，也是體現(xiàn)我國(guó)審美觀的一種民族傳統(tǒng)。建筑不論大小，工藝必須精益求精，如同一幅畫圖，不許有一處敗筆。自從石窟造像盛行，古代石工，都有一套過硬本領(lǐng)，都具有一定的美工水平，趙州橋的欄板，盧溝橋的石獅，都以藝術(shù)珍品而聞名于世，這也是中國(guó)石拱橋在藝術(shù)方面一個(gè)可取的傳統(tǒng)，對(duì)于現(xiàn)代石拱橋裝飾也還存在著深刻的影響。

中國(guó)的石拱橋，在古代有一定的成就，在今天仍有發(fā)展的前景，過去有用的東西，今天仍在起著作用，因此，它是一份珍貴的遺產(chǎn)，顯示著我國(guó)勞動(dòng)人民勤勞勇敢和卓越才能。我們?cè)诂F(xiàn)代橋梁事業(yè)中，必然能夠取得更大的成就。

──選自《課文分析集》廣東教育出版社１９８４年版

三、理貫辭達(dá)，簡(jiǎn)樸淡雅──讀《中國(guó)石拱橋》（章珮）

《中國(guó)石拱橋》是一篇介紹石拱橋知識(shí)的說明文。作者于簡(jiǎn)樸的說明和淡雅的情趣之中，處處流露出對(duì)勞動(dòng)人民的智慧和力量的贊美，對(duì)祖國(guó)悠久文化和新社會(huì)制度的歌頌，十分感人。全文簡(jiǎn)樸淡雅，理貫辭達(dá)，不失為說明文里的一篇佳作。

從全文的結(jié)構(gòu)來看，這篇文章采用了有總述有分述的方法：先概括說明石拱橋的外形、結(jié)構(gòu)和功用；接著，用例證說明和特征說明的方法，以趙州橋和盧溝橋?yàn)槔�，分別說明它們的獨(dú)特構(gòu)造和高度藝術(shù)水平；最后又綜述解放后我國(guó)橋梁事業(yè)，尤其是石拱橋的新發(fā)展。以文章主體即介紹兩橋的部分而論，總是以橋的地理位置、修建時(shí)代和功用，直說到橋的每一具體特點(diǎn)及其作用。全文條分縷析，井然有序。這種明晰的條理，是客觀事物自身各種關(guān)系的如實(shí)反映，也表明了作者對(duì)所說明對(duì)象的深刻明白的認(rèn)識(shí)。

簡(jiǎn)樸固非易事，更難能可貴的是，《中國(guó)石拱橋》一文于簡(jiǎn)樸說明之中融入描繪，于條理之中富于變通。例如，文章開頭一段介紹石拱橋的外形，先以“石拱橋的橋洞成弧形，就像虹”一句，極簡(jiǎn)潔而形象地點(diǎn)明石拱橋的外形特色；然后，緊承“就像虹”三字，從古代神話和我國(guó)詩(shī)人作品中，進(jìn)一步說明“雨后彩虹”和拱橋之間的聯(lián)系，并把拱橋比作“臥虹”“飛虹”，把水上拱橋形容為“長(zhǎng)虹臥波”，動(dòng)靜結(jié)合，構(gòu)成了一幅色彩鮮艷、形象生動(dòng)的風(fēng)景圖，給人留下十分深刻的印象。這完全不同于一般干巴巴的說明文字，分明是一段優(yōu)美的寫景散文了。

“穩(wěn)”而多“變”，文字方顯得灑脫。這從本文介紹趙州橋和盧溝橋的不同層次布局中可見一斑。介紹趙州橋，著重說明它“是世界著名的古代石拱橋，也是造成后一直使用到現(xiàn)在的最古的石橋”。突出其修建年代之古，突出其使用時(shí)間之久，并由此而引出了一大段特點(diǎn)說明，介紹其設(shè)計(jì)完全合乎科學(xué)原理和巧妙的施工技術(shù)。而介紹盧溝橋，除了一般說明它的修建年代、堅(jiān)固等情況外，則更側(cè)重在介紹藝術(shù)上的價(jià)值和在中國(guó)人民斗爭(zhēng)史上的紀(jì)念意義。這樣，于“大同”之中顯現(xiàn)“小異”，于平穩(wěn)之中又見起伏，避免了雷同、呆滯的弊病。

條理清晰，富于變通，說明描寫，相互交融，使人感到簡(jiǎn)樸之中含蘊(yùn)著淡雅的韻趣。這是《中國(guó)石拱橋》一文的一大特色。

《中國(guó)石拱橋》在語言運(yùn)用上的簡(jiǎn)樸，突出表現(xiàn)在洗練、明快上。作者以嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度，或說原理，或引古籍，或舉數(shù)字，或作比喻，樸實(shí)無華，明白曉暢。全文語句十分簡(jiǎn)短、明快，讀來自然上口，毫無佶屈聱牙之感，真如古人所說：“信筆寫出，無一字一句吃力，卻無一字一句率易�！笨芍^簡(jiǎn)樸之至。

然而，簡(jiǎn)樸絕非淺薄鄙俗之謂。細(xì)細(xì)品讀全文，處處可見作者筆力功夫之深。請(qǐng)看：為了說明“我國(guó)的石拱橋有悠久的歷史”，作者很自然地引出了我國(guó)南北朝時(shí)的《水經(jīng)注》上的記載以作證明，令人信服。為了介紹趙州橋“全橋結(jié)構(gòu)勻稱，和四周景色配合得十分和諧；橋上的石欄石板也雕刻得古樸美觀”，作者似乎是信手拈來，舉唐朝張的話，說遠(yuǎn)望這座橋就像“初月出云，長(zhǎng)虹飲澗”，一下子勾引起讀者豐富的想像，把人帶入一種優(yōu)美的境界。介紹盧溝橋上的石雕獅子，作者饒有興味地寫道：“有的母子相抱，有的交頭接耳，有的像傾聽水聲，千態(tài)萬狀，惟妙惟肖。”好像把一頭頭獅子陳列于讀者眼前，使人有呼之欲出之感。介紹知識(shí)的說明文，能寫得如此生動(dòng)活潑，興趣盎然，確實(shí)不是易事。

我們說《中國(guó)石拱橋》簡(jiǎn)樸而不失于淺薄，更多是指它言簡(jiǎn)而意賅。請(qǐng)看全文最后一段。這一段寥寥二百多字，既要收束全文，又要介紹解放以來我國(guó)橋梁事業(yè)的發(fā)展成就，容量很大，文字卻很經(jīng)濟(jì)。首句“兩千年來，我國(guó)修建了無數(shù)的石拱橋”，既與文章開頭照應(yīng)，又一筆收攏了全文的主體部分。然后從解放后全國(guó)大規(guī)模興建各種橋梁轉(zhuǎn)到“其中就有不少石拱橋”。緊扣住全文題目。接著，以云南長(zhǎng)虹大橋、雙曲拱橋和最大孔的拱橋三例說明，最后歸結(jié)到“社會(huì)主義制度的無比優(yōu)越”，如水到渠成，十分自然而有說服力。

作者這種寄嚴(yán)謹(jǐn)工巧于簡(jiǎn)樸自然之中的功夫，在遣詞煉字方面也很突出。如介紹趙州橋的成就，用“著名”；介紹其歷史，用“最古”；說明其外形，用“橫跨”“雄偉”“雄姿”；介紹其施工技術(shù)，用“巧妙絕倫”，無一字不自然貼切。宋代朱熹曾說過：“作文字須是靠實(shí)，說得有條理�！蔽┯欣斫�，始能靠實(shí)。大散文家王安石也曾說過：“理解者，文不期工而自工�！薄吨袊�(guó)石拱橋》一文，之所以能如此簡(jiǎn)明樸實(shí)而又妙趣橫生，綽約多姿，“理解”“靠實(shí)”確實(shí)是很重要的因素。

最后還要著重說一點(diǎn)。古人論文，講“氣”、講“理”、講“情”、講“神”。劉勰在《文心雕龍》中說：“夫情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見。”清人劉大《論文偶記》中說：“文貴簡(jiǎn)。凡文筆老則簡(jiǎn)，意真則簡(jiǎn)，辭切則簡(jiǎn)，理當(dāng)則簡(jiǎn)，味淡則簡(jiǎn)，氣蘊(yùn)則簡(jiǎn)，品貴則簡(jiǎn)，神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)，故簡(jiǎn)為文章盡境�！边@幾句話，說明了作者的思想感情、認(rèn)識(shí)能力等與文字簡(jiǎn)樸之間的關(guān)系。作者茅以升同志，是新中國(guó)的老一代橋梁專家，身經(jīng)兩種迥然不同的社會(huì)，畢生從事于我國(guó)橋梁事業(yè)和教育工作。解放前，他主持設(shè)計(jì)建造了由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁──錢塘江大橋，我國(guó)群眾至今引以為豪；解放后，參加設(shè)計(jì)和建造了不少更大更新的橋梁，為我國(guó)的橋梁事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。他從畢生的經(jīng)歷中，深深體會(huì)到我國(guó)勞動(dòng)人民的無窮智慧和力量，為此而驕傲、自豪，又加之作者熱愛祖國(guó)，熱愛社會(huì)主義，并具有高度的文化素養(yǎng)和豐富而淵博的橋梁學(xué)方面的知識(shí)，這就使得這篇說明文寫得情真意切，理貫辭達(dá)，立意簡(jiǎn)明而情蘊(yùn)其中。我想，這才是《中國(guó)石拱橋》寫得如此出色的根本原因。

──選自《課文分析集》廣東教育出版社１９８４年版

四、“盧溝曉月”的來源

單以“曉月”形容盧溝橋之美，據(jù)傳說是另有原因：每當(dāng)舊歷的月盡頭（晦日）天快曉時(shí)，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光。這俗傳的道理是否可靠，不能不令人疑惑，其實(shí)，盧溝橋也不過高起一些，難道同一時(shí)間在西山山頂，或北平城內(nèi)的白塔（北海山上）上，看那晦曉的月亮?xí)�比盧溝橋上不如？不過，話還是不這么拘板說為妙，用“曉月”陪襯盧溝橋的確是一位善于想像的藝術(shù)家的妙語，本來不預(yù)備后人去作科學(xué)的測(cè)驗(yàn)。你想：“一日之計(jì)在于晨”，何況是行人的早發(fā)。朝氣清蒙，烘托出那勾人思感的月亮，──上浮青天，下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現(xiàn)，西山的云翳似近似遠(yuǎn)，大野無邊，黃流激奔，……這樣光，這樣色彩，這樣地點(diǎn)與建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋曉，景物雖然隨時(shí)有變，但若無雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮，白石橋，大野，黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮于行旅者的心靈深處，生發(fā)出多少反射的美感。

你說，偏以“曉月”陪襯這“碧草盧溝(語出清劉履芬《歐夢(mèng)詞》中《長(zhǎng)亭怨》一詞：“嘆銷春間關(guān)輪鐵，碧草盧溝，短長(zhǎng)程接�！�)”不是最相稱的“妙境”嗎？

──節(jié)選自王統(tǒng)照《盧溝曉月》，載于《中國(guó)現(xiàn)代散文選》第二卷，人民文學(xué)出版社１９８２年版

我們從資料中看到，建成于金明昌三年（１１９２）的盧溝橋，因它橫跨于盧溝河上而得名。盧溝河的上游叫桑干河，發(fā)源于山西馬邑縣（今朔縣）的雷山。這條河因?yàn)榱鹘?jīng)這里的盧師山，也因?yàn)樗�質(zhì)混濁，水色發(fā)黑，所以也曾叫過黑溝河、盧溝河。直到清代康熙年間，他為了給這條河起個(gè)吉利的名字，能夠鎮(zhèn)住盧溝河的經(jīng)常泛濫，才改名為永定河。建于金代的盧溝橋，是一座長(zhǎng)２６６．５米，寬７．５米、１１孔的聯(lián)拱石橋。它對(duì)北京來說，稱得起是一座最老、最大、也是最壯觀的大石橋。金章宗很推崇這座盧溝橋，就給它封了個(gè)“盧溝曉月”的雅號(hào)，并把它列為燕京八景之一。有的資料這樣注解說：“每當(dāng)五更雞唱，斜月西沉，盧溝橋的月色格外嫵媚，因以得名盧溝曉月。”

──節(jié)選自陳壽儒《夜宿盧溝曉月》，載于１９８２年２月１４日《北京晚報(bào)》

五、談?wù)務(wù)f明文

說明文是客觀地說明事物的一種文體，目的在于給人以知識(shí)：或說明事物的狀態(tài)、性質(zhì)、功能，或闡明事理�！吨袊�(guó)石拱橋》屬于前者，它以趙州橋和盧溝橋?yàn)槔�說明中國(guó)石拱橋“不但形式優(yōu)美，而且結(jié)構(gòu)堅(jiān)固”的特征�！洞笞匀坏恼Z言》屬于后者，文章科學(xué)地說明了物候?qū)W知識(shí)。說明事物特點(diǎn)和闡明事理是說明文的兩種類型。

為了把事物特征說清楚，或者把事理闡述明白，必須有相適應(yīng)的說明方法。常見的說明方法有舉例子、分類別、列數(shù)據(jù)、作比較、畫圖表、下定義、作詮釋、打比方、摹狀貌等。寫說明文要根據(jù)說明對(duì)象和寫作目的，選用最佳方法。采用什么說明方法，一方面服從內(nèi)容的需要，另一方面作者有選擇的自由。是采用某一種說明方法，還是采用多種說明方法，是采用這種說明方法，還是那種說明方法，可以靈活，不是一成不變的。

說明要有順序，這是使說明內(nèi)容條理化的必要條件。常見的說明順序有：時(shí)間順序、空間順序、邏輯順序。說明的時(shí)間順序和記敘的時(shí)間順序相似�？臻g順序，要特別注意弄清空間的位置，注意事物的表里、大小、上下、前后、左右、東南西北等的位置和方向。邏輯順序，常以推理過程來表現(xiàn)。采用什么順序，主要取決于作者所說明對(duì)象的特點(diǎn)。說明事物的發(fā)展變化，時(shí)間順序容易表示清楚。寫建筑物的結(jié)構(gòu)，離開空間順序難讓讀者看明白。說明事理用邏輯順序，正便于體現(xiàn)事理的內(nèi)部聯(lián)系。

說明語言的準(zhǔn)確性，是說明文語言的先決條件。表示時(shí)間、空間、數(shù)量、范圍、程度、特征、性質(zhì)、程序等，都要求準(zhǔn)確無誤。說明的實(shí)用性很強(qiáng)，稍有差錯(cuò)，會(huì)失之毫厘，謬以千里。如有一篇說明文寫道：“一只蜻蜓一晝夜可以吃２４００只蚊子�！保玻矗埃爸晃米泳墼谝黄穑�比蜻蜓的身體要大許多倍，這顯然是不可能的。這個(gè)差錯(cuò)是怎樣產(chǎn)生的呢？原來?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)，蜻蜓一小時(shí)可吃蚊子５０只到１００只。一小時(shí)吃１００只，一天２４小時(shí)，當(dāng)然要吃２４００只了。作者的乘法計(jì)算是無誤的，卻忽略了蜻蜓不可能在一天２４小時(shí)之內(nèi)一刻不停地吃蚊子。這就鬧出了笑話。

在準(zhǔn)確的前提下，說明的語言有的以平實(shí)見長(zhǎng)，有的以生動(dòng)活潑見長(zhǎng)。由于說明的對(duì)象和作者語言風(fēng)格的不同，說明的語言也是多種多樣的：或概括，或具體；或簡(jiǎn)潔，或豐腴；或精練，或詳盡；或平易樸實(shí)，或幽默風(fēng)趣，總之不拘一格。

閱讀說明文和寫說明文可以聯(lián)系起來。上面談到的所要把握的四點(diǎn)，閱讀說明文要注意，寫說明文也要注意，只是所提要求要注意符合學(xué)生實(shí)際。