一見鐘情

１９３２年春，楊絳考進(jìn)了清華大學(xué)研究院讀外國文學(xué)專業(yè)。在此之前，楊絳還在東吳大學(xué)讀三年級時，她的母校振華女中校長為她爭到了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金，打算送她到美深造。在那個時代，出國留學(xué)一件非常風(fēng)光的事，對于這樣一個難得的機(jī)會，楊絳卻猶豫了。她以前常聽父親說起留學(xué)的事。窮人家的孩子留學(xué)等于送出去做“人質(zhì)”，全力以赴，供不應(yīng)求，好比給外國的強(qiáng)盜捉了去，由人勒索。如此這般，還不如在本國較好的大學(xué)里學(xué)習(xí)自己喜愛的文學(xué)。經(jīng)過慎重考慮，楊絳告訴父親不想到美國留學(xué)，想報考清華研究院讀文學(xué)。

后來她果然考上了清華，還因此認(rèn)識了錢鐘書。她的父母便開玩笑說：“阿季（楊絳）的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華�！蹦菚r，清華大學(xué)的女生還不多，研究院里的女高材生當(dāng)然更少。女生要在大學(xué)里找個男朋友，真是太容易了。而楊絳非常獨特，她不像一般女大學(xué)生那樣愛打扮，她衣著樸素，甚至顯得有些土氣�？伤�畢竟是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒，名門閨秀，又是美國教會大學(xué)畢業(yè)，比起國內(nèi)一般國立私立大學(xué)來，東吳大學(xué)的畢業(yè)生氣質(zhì)上更神氣。她個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然深受男生的愛慕。了解當(dāng)時清華的人說：“楊絳進(jìn)入清華大學(xué)時，才貌冠群芳，男生欲求之當(dāng)偶者７０余人，謔者戲稱為七十二煞�！彼�仍芳心未許，或許是天意，她等待一個人——等待著后來相識的錢鐘書。

楊絳考入清華大學(xué)研究院不久，就知道已是三年級本科生的錢鐘書的赫赫大名了。

錢鐘書名氣真大，新生一入校便都會知道他。但他的架子太大，一般低年級的學(xué)生根本不敢冒昧去拜訪他，所以許多新生都有覺得他很神秘，更想一睹他的風(fēng)采。

１９３２年春天，在一個風(fēng)光旖旎的日子，楊絳結(jié)織了這位大名鼎鼎的同鄉(xiāng)才子。楊絳初見錢鐘書時，他穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡。錢鐘書的個頭不高，面容清癯，雖然不算風(fēng)度翩翩，但他的目光卻炯炯有神，在目光中閃爍著機(jī)智和自負(fù)的神氣。而站在錢鐘書面前的楊絳雖然已是研究生，卻顯得嬌小玲瓏，溫婉聰慧而又活潑可愛。錢鐘書侃侃而談的口才，旁征博引的記憶力，詼諧幽默的談吐，給楊絳留下了深刻的印象。

兩人一見如故，談起家鄉(xiāng)，談起文學(xué)，興致大增，談起來才發(fā)覺兩個人確實是挺有緣份的。１９１９年，８歲的楊絳曾隨父母到錢鐘書家去過，雖然沒有見到錢鐘書，但現(xiàn)在卻又這么巧合地續(xù)“前緣”，這不能不令人相信緣份！而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭又都是無錫本地的名士，都被前輩大教育家張謇譽(yù)為“江南才子”，都是無錫有名的書香世家。真所謂“門當(dāng)戶對，珠連璧合”。當(dāng)然最大的緣份還在于他們兩人文學(xué)上的共同愛好和追求，性格上的互相吸引，心靈的默契交融，這一切使他們一見鐘情。

正是“當(dāng)時年少青衫薄”的時候，這位清華才子與這位“清水芙蓉”的南國佳人相愛了。他們沒有在花前月下卿卿我我，而是在學(xué)業(yè)上互相幫助，心靈上溝通理解，文學(xué)成了他們愛的橋梁。錢鐘書的名士風(fēng)度，才子氣質(zhì)，使他們的戀愛獨具風(fēng)采。他隔三差五地便約楊絳寫詩，有一首竟融宋明理學(xué)家的語錄入詩，他自己說：“用理學(xué)家語作情詩，自來無二人�！逼渲幸宦�(lián)：“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢�！彼�把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草，蜿蜓動蕩卻捉摸不著；心底的城堡被愛的神箭攻破，無法把守。宋明理學(xué)家最主張“存天理，滅人欲”，而錢鐘書卻化腐朽為神奇，把這些理學(xué)家道貌岸然的語錄“點石成金”、“脫胎換骨”，變成了自己的愛情宣言，這種特殊的戀愛方式恐怕也是獨一無二的吧。

有誰不愿去憐愛這樣的才子呢？這位南國佳人很快就被錢鐘書這支獨一無二的愛情神箭“俘虜”了。

１９３３年夏，錢鐘書從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。清華校方早有意讓他留�；蛟谖餮笪膶W(xué)研究所攻讀碩士學(xué)位，約在三四年級時，羅家倫校長特地將他叫去，把破格錄取他的經(jīng)過告訴他，言下之意希望他留下來，但他一概謝絕了。

清華大學(xué)留不住錢鐘書，倫敦大學(xué)再次請他去英國，他沒有應(yīng)允。錢鐘書另有選擇。他父親當(dāng)時在光華大學(xué)任中文系主任，身體欠佳，便召他赴上海，到光華大學(xué)任教，這大概是錢鐘書南返的一個重要原因。另一方面，錢鐘書已有足夠的治學(xué)能力，他的知識大都有緣于自學(xué)，他不愿再聽課了。１９３１年九·一八事變后，東北三省淪陷，華北也岌岌可危。到了１９３３年，學(xué)生屢屢請愿、游行，清華大學(xué)的秩序幾乎不能正常維持。此時的大學(xué)生憂心國事，已無心安坐于教室之中。東北局勢不安定，這是錢鐘書南返的另一個重要原因。就這樣，錢鐘書暫別仍在清華讀書的心上人楊絳，來到了光華大學(xué)�？伤麄兊臅�信不斷，錢鐘書的情書仍一封趕著一封。

締結(jié)良緣

１９３３年初秋，錢鐘書從清華畢業(yè)后在家度假，還沒有把他與楊絳的關(guān)系告訴父親，只是與楊絳書信往來談情說愛。

一天，楊絳給錢鐘書寄來一封信，不巧被錢鐘書的父親錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱了。待老先生看到信后，對楊絳大加贊賞。

楊絳在信中對錢鐘書說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語。”在老先生看來，楊絳真大方懂事，能體貼對方父母，對于不諳世事的兒子來說，楊絳是再適合不過的好女孩。老先生為自己一心只知道讀書的“癡氣”兒子感到欣然，他也不待征求兒子的意見，便自作主張，直接提筆給未過門的兒媳婦寫了一封信，把她大大夸獎一番，并鄭重其事地把兒子“托付”給她。

楊絳也把錢鐘書介紹給自己的父親，楊蔭杭先生非常賞識錢鐘書。兩人門當(dāng)戶對，甚是般配，本當(dāng)就定了下來，但結(jié)婚前還多一道“訂婚”禮不可少。本來，兩人完全是自由戀愛的，但還得顛顛倒倒地遵循“父母之命，媒妁之言�！卞X鐘書由父親領(lǐng)著，羞羞答答地來到楊家，見楊絳的父母親，正式求親，然后請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來“說媒”，然后是訂婚。當(dāng)時楊絳的父親正值生病，諸事從簡，但還是在蘇州一家飯館舉辦宴席，請了雙方的族人至親好友。訂婚禮儀相當(dāng)隆重，來了不少人，錢鐘書的族兄錢穆也參加了。

訂過婚后，楊絳正式成為錢鐘書的“未婚妻”，不過她還在大學(xué)，仍要回清華讀書，錢基博介紹錢穆與她同行，一路照顧她。錢鐘書仍在光華大學(xué)教書。

不覺又是草木搖露為霜的秋天了。

在這涼風(fēng)瑟瑟的晚秋，錢鐘書第一次感到離別情懷的滋味，他想起了遠(yuǎn)在北京的楊絳。他知道楊絳想家想得很厲害。要是自己在清華，在楊絳的身邊，她或許能減少些思家之情的。終于有一天，機(jī)會來了。１９３４年初春，他急不可待地來到了北京，見到了心上人。半年多離別，該有多少話要向心上人傾吐呀。

可是，緊緊地?fù)碇�心上人，一向口若懸河的錢鐘書竟不知從何說起，只有四行熱淚從兩人的臉上悄悄滑落……

錢鐘書在光華大學(xué)教書一年有余，到了１９３５年春，他參加了教育部第三屆庚子賠款公費留學(xué)資格考試。當(dāng)時國民黨教育況且英國退還的庚款獎勵國內(nèi)成績優(yōu)秀的青年到英國留學(xué)，但這種公開招考的錄取名額極為有限，全國總計只有２０多個名額，而錢鐘書所報的英國文學(xué)只有一個名額。他報了名，他自信以他的英文水平不需要什么功夫的。據(jù)說那年清華大學(xué)許多準(zhǔn)備報考的人聽到錢鐘書也去參加考試，都嚇得不敢去報考了。果然名不虛傳，成績下來，他以絕對優(yōu)勢名列榜首。

錢鐘書立即把這一消息告訴楊絳，希望她能與自己一道赴英留學(xué)。楊絳心里知道：這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優(yōu)裕的家庭環(huán)境中，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧、侍候他。正好那時楊絳即將研究生畢業(yè)，清華大學(xué)每年都準(zhǔn)許送學(xué)生出國留學(xué)，唯獨外國文學(xué)專業(yè)不能出國。楊絳最后作出決定，與錢鐘書結(jié)婚，打算不等畢業(yè)就伴隨錢鐘書一同出國。此時楊絳還需要一門課大考，于是她同教師商量，采用論文形式代替，終于提前一個月畢業(yè)。

時間倉促，楊絳來不及寫信通知家里，便打點行李，乘火車回蘇州。她想家想得厲害，下午一到家門口，行李還撇在家門口不顧，便飛跑進(jìn)父親屋里。

楊絳把自己提前畢業(yè)以及和錢鐘書一同出國的打算告訴父母，她的父母很贊成女兒的決定，立即為她置辦嫁妝，準(zhǔn)備與錢鐘書完婚。

１９３５年夏天，錢鐘書與楊絳在無錫七尺場錢家新居舉行了婚禮。兩家按照舊時結(jié)婚的規(guī)定為他們選定了“黃道吉日”。不巧這一天正是一年中最熱的日子，兩家都是江南很有聲望的名門之家，錢鐘書又是長房長孫，因此，婚禮張燈結(jié)彩、披紅掛綠，辦得極為隆重。

這一天，兩家的親朋好友來了許多人，連無錫國專的校長唐文治、陳衍老先生都來祝賀，還有錢鐘書和楊絳的同學(xué)陳夢家、趙羅蕤等，眾賓客濟(jì)濟(jì)一堂，喜氣盈門。楊絳的三姑母楊蔭榆從蘇州趕來吃喜灑，這位從來不會打扮的姑母，自己特地精心打扮一番，穿一身簇新的白夏布的衣裙和白皮鞋非常神氣地進(jìn)來，讓賓客大吃一驚，以為她披麻戴孝來了。結(jié)婚儀式上，錢鐘書身穿黑色禮服，白色襯衣，腳蹬皮鞋；楊絳身著拖長裙婚紗，一對新人郎才女貌打扮得分外漂亮。可惜天氣太熱，新郎白襯衣的硬領(lǐng)給汗水浸得又軟又黃，新郎新娘全都汗流滿面，正如后來楊“淘氣”的說法：“結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提婚紗的男孩子，一個個都像剛被警察抓的扒手�！卞X基博老先生對這門親事大為滿意，因為楊絳豬年出生，老得天先生特地把自己珍藏的漢代古董銅豬符送給兒媳，作為祥物，祝他們兩人在以后的歲月里吉祥如意。

風(fēng)雨同舟

婚后不久，錢鐘書楊絳即告別父母朋邦，相伴前往英國牛津大學(xué)深造。１９３７年，他們的女兒錢瑗出生了，給他們的生活帶來了無盡的樂趣。錢鐘書“癡氣”十足，有著孩子般的童心。楊絳回憶說：“我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨想給我畫個花臉，可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了。以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國后暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子畫一個大花臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫了�！�

１９３８年，錢鐘書楊絳攜女兒提前回國。楊絳的父母先后去世，這對孝順的楊絳來說，不啻于一次重大的情感打擊。這以后，錢鐘書楊絳相依為命，顛沛流離，曾一度生活艱難，錢鐘書為維持這個家，不得不多代課。直到１９４９年，他們重返清華大學(xué)校園。

新中國成立后，他們迎來了人生的又一個春天。１９５０年起，中央領(lǐng)導(dǎo)力邀錢鐘書擔(dān)任“《毛澤東選集》英譯委員會”主任委員，他應(yīng)承了，為之耗費了大量的心血。此時楊絳在清華大學(xué)外文系教書，每天陪她的是那只可愛的小郎“花花兒”。

楊絳課務(wù)并不繁重，業(yè)余時間她從事文學(xué)翻譯。

１９６６年，“文革”開始了。錢鐘書夫婦倆也在劫難逃。１９６６年８月９日，楊絳被“揪”了出來，３天后，錢鐘書也被“揪”了出來。那時候，錢鐘書在文學(xué)所，楊絳在外文所，同屬學(xué)部，命運也相同。每天上班，他倆各自掛著自己精心制作的牌子，自己用毛筆工整地寫上“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”等罪名，然后穿上繩子各自掛在胸前，互相鑒賞。一天，錢鐘書在被揪斗中，頭發(fā)給人剃掉縱橫兩道，成了“十”字怪頭，虧得楊絳一向是錢鐘書的“理發(fā)師”，趕緊將“學(xué)士頭”改為“和尚頭”，抹掉了“十”字。盡管被批斗，但他們的感情融洽到給人一種“膠著”的親密感。在被批斗的日子里，他們一同上下班，互相照顧，走時肩并肩，手挽手，被學(xué)部的人譽(yù)為“模范夫妻”。當(dāng)時學(xué)部的人在背后煞了眼地辯：“看人家錢鐘書一對兒，越老越年輕，越老越風(fēng)流！”他們在這場災(zāi)難中不消沉，不畏縮，不卑不亢地做人。

１９６９年，錢鐘書被下放到河南干校，臨走那天，楊絳及女兒、女婿王得一拿著大包小包哭著為他送行。錢鐘書不等車開就催他們回去，免得看見他們難過的樣子。

車子開走了，把楊絳的心也帶走了。

１９７０年，楊絳也下放到河南干校。下干校那天，只有女兒為她默默地送行，女婿王得一已于一個月前因軍宣隊批斗迫害自殺了。車子啟動了，母女二人欲哭無淚地?fù)]手作別。楊絳被安排在菜園班看菜園。她這個菜園離錢鐘書的宿舍不遠(yuǎn)，錢鐘書此時改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經(jīng)過這片菜園，夫婦倆經(jīng)�？梢栽诓藞@相會。兩人坐在水渠邊曬曬太陽、談?wù)勗�。錢鐘書還經(jīng)常寫信給她，寫些所見所聞、雜感、笑話和詩詞。魚雁往來，給他們生活增加了慰藉。

這種生活一直持續(xù)到１９７２年才結(jié)束。

“文革”結(jié)束后，錢鐘書楊絳獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。浪費了整整１０年的光陰，錢鐘書夫婦倆決定整天閉門自守，什么地方也不去了，終日沉入自己的學(xué)問事業(yè)。被選為政協(xié)委員的錢鐘書也總是因病“逃會”，不理“政事”。如今，錢鐘書、楊絳都是八十七八歲高齡的老人了，對他們來說，一切的名利都如浮云，唯有時間重于黃金。他們對人生這一關(guān)早已參透，樂乎天命，任其自然。