【摘要】

蔣濟(jì)永先生在他的對(duì)《背影》的解讀中出現(xiàn)了以主觀替代客觀的誤讀，提出《背影》中的“父親”的形象實(shí)際上是“母親”的論斷，這是錯(cuò)誤的。

【關(guān)鍵詞】

背影；解讀；父親；性格

作為一個(gè)文學(xué)研究者，對(duì)于文學(xué)的經(jīng)典，敢于提出與學(xué)界的“公認(rèn)”觀點(diǎn)相左的看法，這種勇氣可敬可佩。蔣濟(jì)永先生的文章《〈背影〉里的“背影”解讀》（以下簡(jiǎn)稱《解讀》），努力在潛意識(shí)層面進(jìn)行探討，這至少說(shuō)是一種開(kāi)拓視野的、有價(jià)值的探索。學(xué)術(shù)研究必須在質(zhì)疑與探索之中才能向前發(fā)展，即使是錯(cuò)誤的，至少也可以使我們?cè)谡J(rèn)識(shí)過(guò)程中對(duì)原先的觀點(diǎn)有更充分的確信。但是，我們也必須指出，學(xué)術(shù)研究是一種社會(huì)科學(xué)活動(dòng)，任何觀點(diǎn)的獲得都應(yīng)基于充分的論據(jù)與嚴(yán)密的論證。否則，觀點(diǎn)將喪失其本身的價(jià)值。而《解讀》這篇文章，卻沒(méi)有注意最基本的學(xué)術(shù)要求。

《解讀》作者的觀點(diǎn)大體概括如下：首先他認(rèn)定傳統(tǒng)的對(duì)《背影》的認(rèn)識(shí)是“就事論事”；而后通過(guò)對(duì)文中“父親”形象的分析，指出實(shí)際是一個(gè)母親的形象；接著，他以朱自清與其父之間存在“齟齬”，認(rèn)定朱不可能去歌頌父親以佐證是頌“母親”；隨后以精神分析理論進(jìn)一步指出“背影”是暗示父親背后的母親；最后文章引申到朱自清的“女性意識(shí)和需要”上來(lái)，并以相當(dāng)?shù)钠�幅�?duì)朱其他作品中的女性意識(shí)作了分析，以證明他得出上述結(jié)論的合理性。我們認(rèn)為，《解讀》論據(jù)與論證有待質(zhì)疑。以下提出幾個(gè)問(wèn)題，與蔣先生一起來(lái)進(jìn)行討論。

首先，對(duì)于“父親”形象分析的牽強(qiáng)。

蔣文概括《背影》對(duì)父親形象描述的三個(gè)特點(diǎn)：細(xì)心、體貼、不強(qiáng)壯有力。其后他又指出“按照傳統(tǒng)理解，父親形象應(yīng)該是：有責(zé)任心、粗心、有力量、大方……”，通過(guò)這樣的對(duì)比來(lái)說(shuō)明“我們?cè)凇侗秤啊分锌吹降呐c其是父親的形象，毋寧是一個(gè)母親的形象”。

很顯然，《解讀》在這里以主觀代之客觀，以便得出與主觀猜想相一致的結(jié)論。作者對(duì)作品中“父親”作了這樣的概括：“細(xì)心、體貼、不強(qiáng)壯有力”，這些確是“父親”形象的一部分，但只是一部分而已，《解讀》顯然忽視了另一部分。在作品中，我們可以看到“父親”的另一些特點(diǎn)，如：一是“堅(jiān)韌”。文章開(kāi)頭寫(xiě)“我”到徐州，情與境使我“不禁簌簌地流下眼淚”時(shí)，父親雖在內(nèi)心哀傷苦痛，卻很平靜地寬慰?jī)鹤樱骸笆乱讶绱�，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”這是一種閱歷深厚并具有相當(dāng)自信的長(zhǎng)者的“堅(jiān)韌”，而這種“堅(jiān)韌”很少是母親所能有的（若是母親大約只能陪兒子痛哭一場(chǎng)了）；二是“奮斗精神”。作者在文章中清楚地告訴我們，“他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事�！边@種“奮斗精神”，也極少在母親身上表現(xiàn)；三是易“怒”。盡管父親細(xì)心、體貼，但家境、年紀(jì)等使得“家庭瑣屑便往往觸他之怒”。而“怒”很顯然主要是男性的父親所有，常露于外，女性則好“氣”，常悶在心里。據(jù)此我們不能不問(wèn)，在同一文章之中，《解讀》作者何以只見(jiàn)其一而無(wú)視其二呢！

其次，關(guān)于父子關(guān)系。

《解讀》指出，因?yàn)楦缸娱g存在著“齟齬”，故而朱自清筆下所寫(xiě)的“慈愛(ài)”的父親不可能是生活中真實(shí)的父親，而應(yīng)是暗寫(xiě)母親。父子的關(guān)系，對(duì)于我們準(zhǔn)確理解與把握《背影》這樣一篇抒情美文確實(shí)有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。因此對(duì)于這個(gè)“關(guān)系”的認(rèn)識(shí)就更需要認(rèn)真、細(xì)致、準(zhǔn)確。我們承認(rèn)，朱自清與父親之間確實(shí)存在著一些誤會(huì)。但我們必須準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這種誤會(huì)的深淺程度，對(duì)父子親情關(guān)系到底產(chǎn)生了多大程度的影響。

《背影》中有這樣的語(yǔ)句：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是……”從這些敘述中間，我們可以體察到他們父子之間存在著一些不和諧的音符。根據(jù)朱自清弟弟朱國(guó)華回憶，“誤會(huì)”源自朱自清的１９２３年寫(xiě)的《笑的歷史》。這篇小說(shuō)是以朱自清原配夫人武鐘謙為主人公而作的，一方面反映了當(dāng)時(shí)青年女性在舊家庭中被封建倫理道德壓抑扭曲的悲慘地位，另一方面也真實(shí)反映了朱家中由于生活的困難引起誤會(huì)并最終造成矛盾的過(guò)程。實(shí)際上我們結(jié)合《笑的歷史》、《毀滅》、《給亡婦》、《我的南方》等作品可以推知在１９２１年甚至之前，家中就存在諸多的矛盾與不和，但朱自清尚未卷入。父子之間的不和是在他１９２１回?fù)P州工作期間才產(chǎn)生的，之后的《笑的歷史》只是加深了這種隔膜。

只要深入地了解朱自清及當(dāng)時(shí)他們家的相關(guān)情況可以知道，雖然這種隔膜也曾一度使他們父子間有些不快，但我們可以肯定朱氏父子關(guān)系尚達(dá)不到《解讀》所謂的那種只可能“恨”決不會(huì)“愛(ài)”的地步。朱自清終究是一個(gè)受傳統(tǒng)文化影響很深的人，充滿了強(qiáng)烈的責(zé)任心。他試圖把自己所扮演的各種生活中的角色都做好。所以，在他的作品中常常出現(xiàn)他對(duì)自己未做好父親、未做好丈夫等的譴責(zé)。作為兒子，自己與父親的關(guān)系也是他經(jīng)常反思的問(wèn)題�！稓�滅》及《笑的歷史》實(shí)際上都是對(duì)這問(wèn)題反思的結(jié)果。兩篇作品中都明確的表示了對(duì)父親的體諒，確認(rèn)家境的衰微帶來(lái)的生活困難是引起矛盾的真正原因。另一方面，父親對(duì)兒子的愛(ài)，實(shí)際上，自始至終沒(méi)有疏淡過(guò)。孩子小時(shí)，冬天父親給他們挾上一塊塊熱豆腐（《冬天》），孩子求學(xué)，父親絕不“耽誤”（《兒女》）……可以肯定，父子二人都希望家庭重歸和睦，彼此“重歸于好”。只是這一層紙由誰(shuí)來(lái)捅破呢？最終，“父親”對(duì)兒子“終于忘卻了我的不好”，主動(dòng)伸出“橄欖枝”，一句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，暗示了對(duì)父子和解的渴望。朱自清創(chuàng)作《背影》的真正目的是為了回應(yīng)父親的和解的信號(hào)，表達(dá)對(duì)父親的深深的歉意和濃濃的愛(ài)。文末的一句“我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)”即是對(duì)父親的渴望和解的回答。與《背影》同時(shí)，作者有一首小詩(shī)《我的南方》“我的南方，我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！那兒醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)！五年來(lái)的是彷徨，羽毛般地飛揚(yáng)！”我們以為，“五年的彷徨”即是指他與父親五年的隔膜自己沒(méi)有勇氣去解決，同時(shí)又對(duì)自己的心理造成了無(wú)形的陰影。而“羽毛般地飛揚(yáng)”則指問(wèn)題的解決。這一首詩(shī)很明白地表達(dá)了作者在父子心理上已經(jīng)彼此諒解時(shí)如釋重負(fù)。對(duì)故土的懷念是對(duì)故土親人的懷念，此時(shí)南方的山水已經(jīng)變得“明朗”。為了向父親傳達(dá)這樣一種回應(yīng)，當(dāng)《背影》在《文學(xué)周刊》上發(fā)表后，朱自清立即將雜志寄回了揚(yáng)州老家，讓老人及時(shí)獲得心靈上的慰籍。

由此可見(jiàn)，雖然由于各種原因朱自清與父親的關(guān)系有一些不和，但父子間的那種親情之愛(ài)卻沒(méi)有斷過(guò)，何況事后父子兩人都致力于改善彼此的關(guān)系，力圖徹底的和解�！侗秤啊肪褪沁@一努力的直接產(chǎn)物。作者表達(dá)對(duì)父親的愛(ài)，描寫(xiě)慈愛(ài)的父親那是毋庸置疑的。

第三，關(guān)于精神分析理論：

《解讀》運(yùn)用“心理反射作用（reaction formation）和轉(zhuǎn)移作用（displacement）理論”得出“朱自清以‘背影’為題，表現(xiàn)了一個(gè)男人背后（背影）的另一面──女性或女性特質(zhì)，將父親的意象女性化，這充分體現(xiàn)了作家潛意識(shí)里的女性意識(shí)和需要”。

弗洛依德認(rèn)為本能及其派生物都可歸為一系列二元對(duì)立，如生與死，愛(ài)與恨等。當(dāng)一種本能直接或假道超我間接地施加壓力于自我時(shí)，自我會(huì)轉(zhuǎn)而趨歸于這一本能的對(duì)立面，以避開(kāi)本能的鋒芒。從中我們可以看出，之所以產(chǎn)生轉(zhuǎn)移，那是因?yàn)橛型庠趬毫Φ拇嬖�。但�?duì)朱自清來(lái)說(shuō)，他與母親的相處并無(wú)限制，根本就不存在表達(dá)愛(ài)母之情的外來(lái)壓力，那又何需用《背影》來(lái)“轉(zhuǎn)移”呢？

而“背影”的歌頌父愛(ài)，我們卻可以找到心理依據(jù)。我們知道，人在受到強(qiáng)刺激時(shí)，對(duì)于所見(jiàn)的情景會(huì)進(jìn)行瞬間記憶，在大腦中留下一個(gè)較為鮮明的畫(huà)面。畫(huà)面與事件之間形成一個(gè)互為索引的關(guān)系。也就是說(shuō)，在見(jiàn)到與腦中“畫(huà)面”相類似的情境時(shí)，會(huì)立刻想到“事件”，同樣在碰到與“事件”相類似的事時(shí)，又會(huì)在大腦中引出“畫(huà)面”。（當(dāng)然，這里所謂的“事件”可以是一件事，也可以是一種情緒。）父親以肥胖不便之軀去為兒子買橘子，兒子自然能夠感受到父親對(duì)自己的深愛(ài)，以及對(duì)自己的厚望。加之當(dāng)時(shí)父親的壓力及家庭的處境等綜合因素對(duì)于朱自清是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激。于是，這樣一個(gè)買橘的“背影”，便成為朱自清體味父愛(ài)、父親的期待以及關(guān)心父親、關(guān)心家庭的一個(gè)索引、一個(gè)符號(hào)，在他心中揮之不去、磨抹不掉。所以，當(dāng)他接到父親的信后從中再次體會(huì)到那份關(guān)愛(ài)之情，因而想起“背影”這一“畫(huà)面”。這給他抒寫(xiě)“父親”提供了一個(gè)素材，為傾訴“父愛(ài)”找到了一個(gè)感情噴薄的泉口。

散文貴在“真”，我們也必須尋著這樣一條“真”的軌跡去解讀�！侗秤啊匪�以能如此感動(dòng)人，關(guān)鍵在于文章所包含、負(fù)載的，是真實(shí)的生活、真實(shí)的情感。因?yàn)樯�活與情感的真實(shí)，所以文中才出現(xiàn)“悲”、“凄”、“怨”、“煩”、“愛(ài)”、“悔”、“憐”、“敬”、“自譴”、“自責(zé)”等各種情感交織與匯流。正因?yàn)檫@些情感是真實(shí)的，所以他才感人至深。曲解朱自清《背影》的原創(chuàng)思想與原創(chuàng)審美心理的結(jié)果只能是誤解，自然也就會(huì)把朱自清當(dāng)成一個(gè)感情作“秀”的作家了。面對(duì)這種讀者難以接受的誤讀。作為一名文學(xué)研究者，我們?cè)概c蔣先生一道引以為鑒。