朱自清的《背影》以其文風(fēng)的樸實(shí)、細(xì)膩、流暢和情感的真摯、深切而享譽(yù)文壇，在現(xiàn)代文學(xué)史上被譽(yù)為現(xiàn)代散文的典范，在現(xiàn)當(dāng)代中學(xué)課本中也列為必讀課文。然而，“朱自清為何以‘背影’為題”？語(yǔ)文界和評(píng)論界的見(jiàn)解一般有兩種：一種是作品前、中、后四次都提到了父親的背影，其中有三次都圍繞著那次難忘的、買(mǎi)橘子的背影來(lái)寫(xiě)的，并且開(kāi)頭和篇末點(diǎn)題照應(yīng)，因而，以“背影”為題，主旨明確，題意也恰當(dāng)。一種是認(rèn)為這是作家創(chuàng)作新穎性的表現(xiàn)：“《背影》的著力點(diǎn)自然是父親，但作者不正面寫(xiě)他的肖像，也不描摹他面部五官的表情，而是別開(kāi)生面地寫(xiě)背影�！惫P者認(rèn)為，這兩種理解都帶有就事論事的特點(diǎn)，它并未從作家深層的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)去揭示。第一種理解，其邏輯形式是：作品都是圍繞“背影”來(lái)寫(xiě)的，所以作品應(yīng)該以“背影”為標(biāo)題。此一邏輯并未進(jìn)一步追問(wèn)：作家朱自清為什么能選擇“背影”作為表現(xiàn)對(duì)象？第二種理解雖然抓住了作家創(chuàng)作的獨(dú)特性，但無(wú)法回答作者為什么能選擇如此獨(dú)特的寫(xiě)作角度？這兩個(gè)問(wèn)題都涉及到朱自清獨(dú)特的創(chuàng)作心理和他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格問(wèn)題。朱自清為什么能選擇“背影”這一獨(dú)特表現(xiàn)角度？從《背影》文本本身的描寫(xiě)來(lái)看，《背影》所寫(xiě)的四次“背影”中，除了一次寫(xiě)父親的“背影”混入人群里，再也找不著了外，其余三次都是寫(xiě)父親為買(mǎi)橘子而爬月臺(tái)的“背影”。然而，為什么爬月臺(tái)的“背影”使作者感動(dòng)得流淚，并在時(shí)隔兩年多還念念不忘？作者在描寫(xiě)這一“背影”時(shí)體現(xiàn)了哪些與眾不同的特點(diǎn)呢？細(xì)心，“他往車(chē)外看了看，說(shuō)，‘我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)�！�我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客�！边^(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”體貼，“父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去�！薄八�和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)，‘我走了，到那邊來(lái)信’”。不強(qiáng)壯有力，“他胖胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子�！卑凑諅鹘y(tǒng)理解，父親形象應(yīng)該是：有責(zé)任心、粗心、強(qiáng)壯有力量、大方，而在《背影》中我們看到的父親形象則是：事事不放心、心細(xì)、不強(qiáng)壯、體貼入微。這樣，我們?cè)凇侗秤啊分锌吹降呐c其是父親的形象，毋寧是一個(gè)母親的形象；這一充滿母親般的慈愛(ài)情懷深深感動(dòng)著作者朱自清，以至?xí)r隔兩年后依然印刻在作者心里。然而，作者為什么把父親寫(xiě)成一個(gè)母親般的父親呢？傳記材料表明，在現(xiàn)實(shí)中朱自清的父親是一個(gè)帶有濃重男權(quán)主義色彩的男人。據(jù)有關(guān)傳記記載，朱自清與父親曾有過(guò)齟齬。他曾告誡弟輩不要接觸妻子以外的女人，原因是父親娶妾，導(dǎo)致家庭失和，使得家境每況愈下。父親曾寫(xiě)信指責(zé)朱自清沒(méi)有管好妻子，帶有濃重的舊式家長(zhǎng)禮法色彩。１９２１年，朱自清為緩解矛盾，一度回?fù)P州中學(xué)任教，但父親又通過(guò)校長(zhǎng)支走了他的全部薪水，加上與學(xué)校一些同事關(guān)系的不融洽，迫使他帶著妻兒奔赴寧波、溫州等地教學(xué)謀生。我們知道，《背影》寫(xiě)作的時(shí)間是１９２５年１０月，這時(shí)的朱自清已應(yīng)聘于清華大學(xué)國(guó)文系任教。朱自清在此時(shí)寫(xiě)父

親不是不知道現(xiàn)實(shí)中的父親是什么樣子的。那么他為什么要在《背影》里把父親寫(xiě)成一個(gè)充滿慈愛(ài)的父親呢？從精神分析理論看，這是作者心理反射作用（reactionformation）和轉(zhuǎn)移作用（displacement）的表現(xiàn)。它一方面表明一個(gè)人行為上的表現(xiàn)與其內(nèi)心隱藏的欲念相反的心理動(dòng)機(jī)；另一方面表明由于作者的某些需要在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法直接得到滿足，而轉(zhuǎn)移對(duì)象以隱含、間接的方式滿足之。從朱自清為之深深感動(dòng)的父親的背影來(lái)看，作者內(nèi)心深處需要的是母親般的關(guān)愛(ài)，換言之，朱自清以“背影”為題，表現(xiàn)了一個(gè)男人背后（背影）的另一面──女性或女性特質(zhì)，將父親的意象女性化，這充分體現(xiàn)了作家潛意識(shí)里的女性意識(shí)和需要。朱自清的內(nèi)心深處為什么有如此深切的得到女性關(guān)愛(ài)的需要？這與朱自清整個(gè)創(chuàng)作心理相關(guān)。我們知道，朱自清在《背影》之前就有美文《歌聲》（１９２１）、《匆匆》（１９２２）、《槳聲燈影里的秦淮河》（１９２３）、《溫州蹤跡》（１９２４）等。在這些作品里，尤其是對(duì)自然景物的描寫(xiě)都不同程度地體現(xiàn)了對(duì)異性的愛(ài)戀“情結(jié)”。如在《歌聲》里，他對(duì)微風(fēng)和群花有這樣的描寫(xiě)：新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。群花都還做著她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅。這是作者１９２１年所作，女性意態(tài)化描寫(xiě)尚不太濃。在《槳聲燈影里的秦淮河》就已經(jīng)非常明顯了：那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛是汪水似的；月兒便出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著，又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。在這里月亮成了著妝的盈盈小姑娘，楊樹(shù)枝條成了美人的臂膊，閃躍的燈光在河水上面猶如跳舞仙女的臂膊，船行駛在她的臂膊里，宛如睡在搖籃里一樣迷人陶醉，令人入夢(mèng)�？梢�(jiàn)朱自清對(duì)女性之依偎情懷。１９２４年的《溫州蹤跡》，是由四篇小散文組成，除了第四篇《生命的價(jià)格──七毛錢(qián)》之外，其余均寫(xiě)景抒情。第一篇《“月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，簾卷海棠紅”》，將畫(huà)紙上的月亮描寫(xiě)得“純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉�！焙Ｌ幕ā爸�欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。”第二篇《綠》將“綠”幻化為少女去追逐：“梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開(kāi)始追捉她那離合的神光了�！�…我想張開(kāi)兩臂抱住她，但這是怎樣一個(gè)妄想呀。……她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了‘明油’一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚；她又不雜些兒生滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色──但你卻看不透她�！薄拔疑岵坏媚�；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么？”第三篇是《白水祭》也是一樣，祭為瀑布，作者把微風(fēng)造成的瀑布弧比作少女的“纖手”在嬉玩。以上我們可以看出，朱自清寫(xiě)花、月光、楊樹(shù)枝條、海棠花枝、瀑布（綠）都用女性的臉、美人的臂膊、少女的膚色來(lái)比擬，女性化的優(yōu)美意象成了他散文優(yōu)美境界構(gòu)造的不可缺少部分。也許朱自清本人并沒(méi)有意識(shí)到這些描寫(xiě)已明顯地透露其女性化創(chuàng)作特色，但我們?nèi)绻��?lián)系其往后的散文如《阿河》（１９２６）、《荷塘月色》（１９２７）、《給亡婦》（１９３２），尤其是他的議論性散文《女人》（１９２５），其創(chuàng)作中的女性化意識(shí)就再也明顯不過(guò)的了。在《女人》一文中，托名白水，陳述了自己的女人觀：老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)喜歡女人的人；……女人就是磁石，我就是一塊軟鐵。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去�！�…我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)現(xiàn)的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。……所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。這里與以上在自然景物描寫(xiě)中透露出潛意識(shí)里的女性情結(jié)不同的是，作者直接、大膽地袒露自己對(duì)“女性”的愛(ài)戀情懷。誠(chéng)如他本人所說(shuō)，“我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人”，對(duì)女人的歡喜、追尋成了他的需要。在《阿河》中就有多處記敘了我對(duì)年輕女傭人“阿河”的愛(ài)戀和需要，其中一處這樣描寫(xiě)道：“我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛(ài)的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰算太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：‘她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！’而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她的兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)；我的日記里說(shuō)，‘我很想去掐她一下呀�！�她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最便我記住，像一朵花飄浮在我的腦海里。”當(dāng)然，朱自清對(duì)女性的描寫(xiě)，正如其所聲稱的，他喜歡的女人是那些容貌、身材、姿態(tài)是藝術(shù)型的，他喜歡的方式是“將女人作為藝術(shù)而鑒賞”。這在其后《荷塘月色》中將荷花比作出浴的美人，將荷葉比作舞女的裙，荷塘四周的柳枝、月光、微風(fēng)等描寫(xiě)得非常優(yōu)美化、女性化意象，也都可見(jiàn)一斑�？梢�(jiàn)，朱自清的優(yōu)美散文創(chuàng)作里無(wú)論是自然景物的描寫(xiě)還是人物形象的刻畫(huà)，都帶有明顯的女性意識(shí)。這種女性化意識(shí)也成了朱自清藝術(shù)化的方式，《背影》也不例外。作品之所以寫(xiě)父親的“背影”就是作者潛意識(shí)里女性意識(shí)投射的結(jié)果，而且作品以女性特有的“慈愛(ài)”之心，催人淚下，成為感動(dòng)讀者的魅力所在。從敘述的對(duì)象和角度看，也正因?yàn)樗鼘?xiě)的是父親的背影──母性般的愛(ài)，作者以一種眷念、深情的筆調(diào)寫(xiě)作（女性化敘述），也就顯得自然、真摯。