萬歷二十七年（公元１５９９），袁宏道再次做官，任順天府教授，終日又得和拜謁酬答打交道了，這使他頗感苦悶，更使他感到苦悶的是有政見卻得不到申訴。好在袁宏道所擔任的職務(wù)比較清閑，有空暇游覽北京附近的名勝古跡�！稘M井游記》就作于此時。

滿井是北京東北郊的一口古井，“徑有五尺余，飛泉突出，冬夏不竭。好事者鑿欄以束之，水常浮起，散漫四溢�！睗M井因此而得名。袁宏道向來是棄塵世、近山水；官場不得志，就愈加寄情于山水，所以，在春寒料峭的時候，他便興沖沖急匆匆走進大自然�！胺蚰懿灰杂螇櫴�，而瀟然于山石草木之間者，惟此官也”，作者自表的自得掩飾不了他失意的郁悶。這次做京官，前前后后不過兩年，袁宏道又稱病辭職，居閑達六年之久，再次開始他的漫游。

《滿井游記》是一篇典型的山水小品，文辭清麗而簡潔，抒發(fā)主觀感受融于敘事寫景之中，結(jié)構(gòu)松散自由，處處照應(yīng)很像楔子把文章組接得規(guī)矩自然。盡管通篇并無多少博大的社會內(nèi)容，不過表達了一種封建士大夫的閑情逸致，但公安派推崇李贄的“童心說”，主張“直寫性情”的文學主張，在這里得到了印證。

作者在記敘出游滿井之前，先用烘托、反襯的手法，勾畫出北國的早春：“余寒猶厲，凍風時作，作則飛沙走礫，”一筆帶出燕地的特征�；ǔ�節(jié)也稱百花生日，指農(nóng)歷二月十五，也有人說是二月十二，還有人說是二月初二。在這個季節(jié)里，人們應(yīng)該踏青了，可是，人們出門走不了多遠便被風寒阻截而歸，只好悶悶不樂地瑟縮在斗室內(nèi)。這些內(nèi)容看似信手寫來，既未言及“滿井”，又未見一絲游蹤。從全文結(jié)構(gòu)來看，這一段卻是極必要的鋪墊，作者欲揚先抑，欲進先退，把那種迫切渴望出游的心情暗示給讀者；同時，又向讀者交代了出游的時間，作者所處的地點。下文也就給人一種“柳暗花明又一村”的感覺，真是出手不凡，極其經(jīng)濟的一筆。

“天稍和”與“余寒”相應(yīng)，是寫天氣的變化，也是寫作者心緒的解凍。“偕數(shù)友出東直，至滿井”，連用三個動詞組成一個連動式句子，單刀直入，點明游玩所在，準確地表達出作者那種興奮愜意的心情。“高柳夾堤，土膏微潤”，與上文“飛沙走礫”相呼應(yīng)；“一望空闊，若脫籠之鵠”，與上文“局促一室之內(nèi)，欲出不得”相呼應(yīng)。還未寫春，讀者已感悟到了融融春意，至此，讀者大悟作者鋪陳的匠心。作者以展翅翱翔的鴻鵠自比，形象地寫出了自己遠離塵世，遠離官場的“心近狂矣！癡矣”！作者心情愉悅，所以，他筆下的萬物都是美好的：水像乍出匣的明鏡；山像剛梳洗過的美女。這里的連續(xù)作比不僅抓住了山水的形似，而且抓住了神似，喚起了讀者更廣泛的聯(lián)想。后人曾這樣評價過袁宏道的山水小品，“往往花有人的容貌，柳有人的感情，山有人的體態(tài)，水有人的情意。”的確如此，融進作者感情色彩的自然景物分外動人：“柳條將舒未舒，柔梢披風。麥田淺鬣寸許�！眽派系柠溍绯鐾敛痪茫�隨微風擺動，那麥田竟然像飛馳的駿馬，多么神奇的比喻呀，反襯出作者的匆匆步履，真令人拍案叫絕�！叭嵘摇薄按缭S”，看來是作者信筆寫實，把握全文就會發(fā)現(xiàn)，這和前面寫河水“始解”，其波光“乍明”，就像鏡子“新開”，其光澤“乍出匣”；寫山巒像美女剛剛洗過臉，“而髻鬟之始掠也”一樣，都是通過生動的描述，來抓住初春特征的，而在“余寒”“稍和”上大作文章，為的是暗示自己的心跡。

下面，作者由物及人，寫起了那寥寥可數(shù)的游客：有的掬泉水煮茶；有的邊飲酒邊唱歌；有的紅裝素裹騎驢緩緩而行，男男女女，有動有靜，聲色兼?zhèn)�，形態(tài)各異，好一幅早春郊游圖！“風力尚勁，然徒步則汗出浹背。”很自然地從寫他人，回到寫主觀感受，直觀地寫出早春的特征：寒中蓄暖。恰如古詩所云：“二月春風似剪刀。”盡管撲面的春風還帶著殘冬的威力，但畢竟剪出了滿目春色。繼而，作者又由人及物，寫起了山水間的飛禽游魚。令人驚嘆的是，作者筆下的動物也通人情，“悠悠自得”，“皆有喜氣”，這與其說是寫客體，不如說是寫主體，面對大自然的盎然生機，作者又怎能不“近狂矣！癡矣”！自然與人出神入化的和諧，作者又怎能不更加厭惡官場爾虞我詐的社會呢？

本文以議論作結(jié)，言明自然未嘗沒有春色，只是“局促”之人不知道春在哪里罷了。作者好似還未盡意，又補上一句，以表明自己和庸俗之人的區(qū)別，“惟此官也”的“惟”頗有獨傲自慰的味道。最后一句，看似閑筆，作者不過交代了為什么作此文，這是游記的通常寫法。透過文章的表層，走進作者的內(nèi)心世界就會發(fā)現(xiàn)，這個“近”指的并不完全是可見的兩地間的距離，還有作者心靈與自然的貼近。作者在官場感到孤獨，大自然卻給他以慰籍，山水魚鳥都成了他的知己，于是，在記游之后，作者又借題發(fā)揮，抒發(fā)了物我交融的感受。（選自《古代散文鑒賞詞典》）