汪曾祺認識了施松卿

爸爸在昆明一共住了七年，這在他一生中是一個重要時期。在昆明他接受了高等教育，結(jié)識了許多師長和朋友，開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。在他個人生活歷程中，昆明也是至關(guān)重要的。他在中國建設(shè)中學(xué)時，不但品嘗了不少野菜，寫出了不少文章，還認識了一個與他以后的生活密切相關(guān)的人物──媽媽。

我們的媽媽施松卿，女，福建長樂人，１９１８年３月１５日生，比爸爸大兩歲。

媽媽小時候，時而在老家，時而在南洋，跟著外婆到處跑。外公的收入按國內(nèi)標準看還是相當可觀的，因此在老家起了房，買了地，日子過得還不錯。

１９３９年，媽媽來到昆明考入西南聯(lián)大，和爸爸是同一年。在西南聯(lián)大，媽媽先是讀物理系，和楊振寧做過同學(xué)。但是不久便覺得功課繁重，十分吃力，加之以后又得了肺結(jié)核，學(xué)業(yè)更是時斷時續(xù)，難以跟上課程。于是，一年之后她便轉(zhuǎn)到了生物系，想繼承外公的事業(yè)，向醫(yī)學(xué)方向發(fā)展。當時聯(lián)大學(xué)生轉(zhuǎn)系相當普遍，而且理科、文科可以互轉(zhuǎn)。爸爸的好朋友朱德熙原來也是學(xué)物理的，大二時才轉(zhuǎn)到中文系，后來成為國際著名的語言文字專家。如果不讓轉(zhuǎn)系，不知會埋沒多少人才。

生物系的功課也不輕松，而此時媽媽的肺病更為嚴重，只好休學(xué)一年，到香港養(yǎng)病，因為昆明的物質(zhì)條件太差。沒想到，病還沒有全養(yǎng)好，日軍發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭，攻陷香港，媽媽只好帶病返回昆明。這一次，她又轉(zhuǎn)到了西語系，因為學(xué)文科相對不那么吃力，特別是她小時在馬來亞生活，英文基礎(chǔ)不錯，有些課比較容易對付。就這樣一直堅持到畢業(yè)。

媽媽由于休學(xué)一年，學(xué)習(xí)又是時斷時續(xù)，因此畢業(yè)時間相應(yīng)延長到了１９４５年夏天。畢業(yè)之后由于當時新加坡被日本人占領(lǐng)，家中經(jīng)濟來源中斷，因此媽媽當時的生活也比較窘迫。為了謀生，媽媽也到了中國建設(shè)中學(xué)，和爸爸成了同事。

媽媽經(jīng)過的事情比起爸爸要豐富許多。這使爸爸很羨慕。他曾經(jīng)多次說過：“我要是有你們媽媽的經(jīng)歷，不知能寫多少小說�！�

談到大學(xué)的往事時，媽媽常常很得意地說，在西南聯(lián)大，人們叫她“林黛玉”，因為她長得挺清秀，淡淡的眉毛，細細的眼睛，又有病，一副慵慵懶懶的樣子。還有叫她“病美人”的。當然，她的本意不是說自己有病，而是有病時尚且如此之美，沒有病就更不用說了。一次，我們問爸爸是否如此。他笑嘻嘻地說：“是聽過有這么個人，有這么個外號，但當時不熟。等到我認識你媽媽時，她的好時候已經(jīng)過去了�！闭f得媽媽干瞪眼。

不過，媽媽在外面給人的印象確實不錯。就是晚年和爸爸一起到外地時，也還是頭是頭，臉是臉的，很有風(fēng)度。有人說像一個人──伊麗莎白女王。

也有人不這么看�！拔母铩焙笃�，一次，郵遞員到家里送包裹單，需要簽字。媽媽開的門，郵遞員上下打量媽媽半天，猶猶豫豫冒出一句話：“老太太，您認字嗎？”那天媽媽上穿一件舊毛衣，下面是一條沒有罩褲的棉褲，顏色還是綠的，活脫一個家庭婦女。她在家里經(jīng)常是這樣的裝束。

算起來，爸爸和媽媽相識的時候，一個２５歲，一個２７歲，已經(jīng)不算談情說愛的最佳時期。他們以前心中是否有過什么人？不詳。他們自己不說，做子女的總不能在這個問題上刨根問底吧？不過，從他們的日常言談中，多少也能察覺出一點蛛絲馬跡。

爸爸在文章中說過，他１７歲初戀，當時正在江陰上高中。暑假里，在家中寫情書，他的父親還在一旁瞎出主意。此人姓甚名誰，不清。好像是他的同學(xué)，但是１７歲畢竟年齡還小一點，此事未成也在情理之中。不過，到了晚年，爸爸有時還流露出對那段時光的珍惜。初戀總是難忘的。

到了大學(xué)，盡管爸爸生活困頓，沒有余資向女生們獻殷勤，但是他的才華仍然博得了不止一個女同學(xué)的好感。據(jù)爸爸的最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬說，爸爸當時的女友后來在清華教書，一次朱德熙在清華門口還悄悄地向她指明此人，長得白白凈凈的。后來爸爸失戀，曾經(jīng)好幾天臥床不起。朱德熙夫婦不知該如何勸解，只好隔著窗子悄悄觀望，以防不測。還有一個姓王的女生和他的關(guān)系也相當密切。這一點，從媽媽談到此人時的醋調(diào)可以感覺出來。但是爸爸在聯(lián)大學(xué)了幾年，連畢業(yè)文憑也沒有拿到，前途渺茫，做為女孩子，總要考慮周全一些，聯(lián)大出色一點的女生又不乏追求者。因此，在大學(xué)時這件事最終還是沒有結(jié)果。

至于媽媽，雖然很少和我們談及她的“心路歷程”，但不經(jīng)意中也透露出在聯(lián)大時與一些男同學(xué)有所交往，其中和一個福建同鄉(xiāng)關(guān)系不錯。此人是歷史系的，畢業(yè)之后便出國留學(xué)了，走后還從美國給她寄來青霉素（當時叫盤尼西林）治她的肺病。當時這種藥十分稀貴，于是媽媽轉(zhuǎn)手便到黑市賣掉了，發(fā)了一筆小財，借以維持生活。但是，兩個人畢竟遠隔重洋，再想進一步發(fā)展什么關(guān)系難度太大，最后自然而然斷了線。

人世間的許多事情往往都是這樣。

爸爸和媽媽在建設(shè)中學(xué)相識之后，很快有了好感，有點相見恨晚的味道。一次爸爸媽媽聊起聯(lián)大的事情，媽媽對我們說：“中文系的人土死了，穿著長衫，一點樣子也沒有。外文系的女生誰看得上！”“那你怎么看上爸爸了？”媽媽很得意地說：“有才！一眼就能看出來�！卑职之敃r大概確實有一種才華橫溢的樣子，盡管背老也挺不直。一次他陪著好朋友朱德熙到鄉(xiāng)下定親，穿著件爛長衫，拄了根破手杖。女方就是朱德熙后來的夫人何孔敬。何孔敬家里原來是請朱德熙當她的家庭教師，兩人日久生情，最后論起婚嫁來。為了這事，何孔敬把早就定下的一門親事都退了。朱德熙與未來的岳父寒喧，爸爸就一個人隨意閑逛。兩人離去后，何孔敬的父親對她說：“今天一起來的汪先生不一般，有才！一眼就能看出來�！彼�算不上什么文化人，一個開瓷器店的老板。

爸爸和媽媽認識之后，行動便有了伴。兩個人一道看電影，一道看病──爸爸當時老牙疼，媽媽陪他進城找大夫，還一道養(yǎng)馬。朱德熙向我們描述第一次見到媽媽時的情景：“我去看你們爸爸時，在建設(shè)中學(xué)大門口，看見一個女的牽著一匹大洋馬，走來走去，嘖嘖嘖……”馬是自己跑來的。當時龍云的軍隊發(fā)動兵變，被中央軍彈壓。一天早上，爸爸媽媽出校門，看見有兩匹無主的軍馬在外面，有一人多高。他們覺得好玩，就牽了回來，養(yǎng)了一陣子。以后怕招惹是非，還給軍方了。在建設(shè)中學(xué)，爸爸媽媽已經(jīng)有了那么一點意思，但是還沒有正式談?wù)摶榧拗�事。大家都窮成那個樣子，想要成家也不現(xiàn)實。

爸爸媽媽在建設(shè)中學(xué)一直呆到１９４６年７月，然后結(jié)伴離開了昆明，走上了回鄉(xiāng)之路。就在同一個月，爸爸的老師聞一多先生便在昆明被國民黨特務(wù)暗殺了。

妙筆亦有干澀時

在一般人的眼中，老頭兒總是文思敏捷，才華橫溢，無論何時何地，提起筆來便會行云流水，超凡脫俗，魅力無窮。沒有人會想象得出，他也有瞪著稿紙發(fā)怵，對自己要寫的東西充滿懼怕或缺乏信心的時候。

爸爸曾經(jīng)為我寫過一個“病退報告”。

那時我在東北下鄉(xiāng)，因為給一個難產(chǎn)的婦女輸血，誘發(fā)了非常嚴重的哮喘病。每次回家探親，就像帶回了一個風(fēng)箱，走到哪兒，氣管就“嘶拉嘶拉”地鳴叫到哪兒。爸一臉痛苦地聽我喘，激憤地吼叫：“他媽的上山下鄉(xiāng)，把個好好的孩子給我毀了！”

媽問爸：“愿意不愿意為汪明做件事兒？”爸沒猶豫便說：“當然！”“那就從現(xiàn)在起，到汪明回東北前，給她寫一份‘病退申請報告’！”

我收拾回東北的旅行袋，爸縮在藤椅上，盯著一摞稿紙發(fā)呆。我逗他：“寫什么呢？”他翻翻白眼：“給你寫什么狗屁的病退報告！已經(jīng)答應(yīng)老太媽了，不寫也得寫！”

直眉瞪眼地坐了兩天，也沒有寫幾行字。我臨走時，爸抱歉地說：“你先回去，我寫好了，馬上給你寄去�！�

回東北沒兩天，連長叫我去連部，手里一封信寫著“連首長收”，老遠一看就是爸的字跡。連長劈頭問：“有人說你父親寫過樣板戲，真事假事？”我笑笑：“誰說的？瞎扯！”連長肯定道：“我也覺著是瞎扯，樣板戲啥水平，這病退報告啥水平？”他把信遞給我：“你自己瞅瞅，寫的啥玩意兒！”

“敬愛的連隊首長，我懇請您放過我們的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”連長說：“這叫啥語氣，整得好像我綁票似的！再往下，嘞嘞了一大堆，該說的全沒說！這報告，別說報到團部，打我這兒都通不過！”我仔細讀完爸的報告，也覺得挺別扭。他一定是費盡心機地想與連長套套近乎，可是字里行間明顯帶著怨氣，傻子都能看出來，而且全沒說到點上。

后來我自己寫了一份病退報告遞了上去，連長說：“寫得挺明白的，比你父親那份強得多！”爸嘔心瀝血的“作品”就這樣被一個最基層的領(lǐng)導(dǎo)干部“槍斃”掉了。以后我跟爸提起這件事，他老老實實地承認：“我真的不會寫這類玩意，簡直是趕著鴨子上架嘛！”

有兩個字讓爸在四十幾年的時間里一直都理不直，氣不壯，那就是“房子”。５０年代爸做了右派以后，他單位的房子就被收了。我們隨媽媽住過一間小門房，擠得幾乎沒有富余的地方可插針。幾經(jīng)折騰，搬到甘家口，也是擁擠不堪，我的朋友說：到汪明家，如果有人喊你，千萬注意慢慢回頭，不然的話，動作大了，肯定會碰翻一大堆什么東西。爸在這樣的環(huán)境里，常常是腦子里有了文章，沒有地方下筆，像只老母雞似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找窩下蛋。他偶爾抱怨我們挪窩不及時，浪費了他的靈感，媽都要大力回擊：“老頭兒，你可是‘寄居蟹’呀！住了我的房子，還要怨東怨西。有本事去弄一套大房子，大家都舒服！”爸最怕媽說這個，一提“房子”保證百分之百地癟掉。

后來又搬到了蒲黃榆。松快了沒多少日子，因為家里添人進口，很快又變得擠擠巴巴。爸“占據(jù)”了一間六七平方米大的明面房間，做了臥室兼書房。他自得其樂：“嘿，真不賴！老頭兒我總算有自己的房間了！”孫女們長大了一點，經(jīng)常搬著她們的“家當”進犯過來，在爸的床上、桌上到處擺戰(zhàn)場，弄得老頭兒坐臥不寧，免不得流露出對狹小空間的不滿情緒。

那時似乎有點一陣風(fēng)似的解決知識分子的住房困難，不斷地聽說爸的朋友和熟人分了大房子。爸雖然總是要故作不屑，但眼神中分明有羨慕的光彩。有的海外文人來拜訪老頭兒，說看到“國寶”級的作家住在這樣寒磣的環(huán)境里，“幾乎要落下淚來”。媽媽到處奔走打問，怎樣才能分到與老頭兒的級別待遇相稱的房子。好歹從“上面”打聽到口風(fēng)：可以考慮解決汪曾祺的住房，但必須由他本人寫一個申請報告。

一聽說要寫報告，爸的眼睛也不亮了，臉也灰了。在我們咄咄逼人的目光的注視下，他用不超脫的語氣很超脫地說：“算了吧，我看咱們家挺好的，就這么住著吧。”全家人，包括孫女們都反對老頭兒的退縮，媽氣得直說：“汪曾祺！你這個男人簡直沒用！”

一家人湊在一起聊天，爸總是最興致勃勃的一位，但只要有人一提“房子”，老頭兒就像被火燎了屁股似的，“噌”地站起來，急急地溜回他的蝎居里。我們哪里肯善罷甘休？要么把他揪回來，要么一窩蜂地涌進他的房間，強迫他答應(yīng)寫報告。我們拿話激他：國內(nèi)外知名的大作家，寫這么個東西，不在話下！萬般無奈，他只好說：寫就寫。

為了這個報告，甚至免了爸做飯的任務(wù)。老頭兒趴在桌上冥思苦想，媽媽假裝為他沏茶，過去看了幾次，對我們說：沒啥進展。老頭兒一臉苦澀地說，他實在想不出，有什么理由讓人家給調(diào)房子，我們七嘴八舌地為他想了幾條，他還是茫然，不得要領(lǐng)。

總算憋出了一個“蛋”。爸不負責(zé)任地叫喚：“愛成不成，就這樣了！”

我們傳著他的報告，看不出有什么必要一定為汪曾祺調(diào)整住房。媽說：“算了，讓人家知道咱們有這個要求就行了�！庇植皇�時機地評論一下老頭兒的“難產(chǎn)作品”：“寫得簡直是沒有文彩！只有這一句還不錯：我工作了幾十年，至今沒有分到一寸房子……”。

報告遞上去以后，也聽到過幾回一驚一詐的消息，但一直沒有一個明確的下文。爸生怕我們再逼他寫“狗屁報告”，一個勁兒地打退堂鼓：“咱們家的狗窩挺好，為什么非要搬家呢？”

后來汪朗的單位按汪朗的級別為家里調(diào)換了住房。老頭兒有了一間真正的書房，滿意得不得了！有一陣子，衛(wèi)生間漏水，物業(yè)部門在修理時安排我們用樓上暫時閑置的一套住房的衛(wèi)生間。老頭兒上去四下里看看這套四室一廳，問：“汪朗怎么沒有分到這樣的房子？”我說，這是正局級的標準。爸說：“哎，我兒子的官還是做小了！”

爸與他的年輕朋友們

許多作家或與文學(xué)有些緣分的人，男的、女的、老的、少的，都管爸叫“老頭兒”。爸愿意別人這么叫，覺得這樣才像是朋友。對一些有才華的青年人，爸不僅愛護，有時簡直就是充滿了父愛。他寫大量的文章，評價他們的作品，贊賞他們的才華。這些人來我們家，不拘禮節(jié)，隨隨便便，有的一來二去，就成了不請自到的�？汀�

有一個上海女孩，為她的雜志來向爸約稿。事先在電話中聯(lián)系，說不會打擾很久。爸和媽非常熱情地邀她到家里吃頓便飯。一大早，爸出去采買菜食，媽媽收拾屋子，很把這年輕的客人當一回事。

女孩來了。個頭不高，看起來挺精干，說起話來伶牙利齒，有點王雪純的勁頭。先談?wù)�事，待稿子約定之后，爸很自然地問起她的工作經(jīng)歷，拉開了海聊的序幕。從她的大學(xué)聊到童年，從對一些作家的印象聊到對爸文章的理解，從爸的家鄉(xiāng)聊到她老家的風(fēng)土人情，她的外婆，外婆的老木床……中間唐詩宋詞也有，方言俚語也有，把爸和媽逗得樂個不停。二老極有興致地聽她滔滔不絕，像長輩對自己的兒孫一樣，欣賞她，寵愛她。

午飯后，聊興不減，所聊內(nèi)容從文壇轉(zhuǎn)向新聞界，繼而又是國家大事，沖出亞洲，走向世界。爸微笑著，極有耐心地陪她聊。這個女孩可能因為自己有過人的精力，完全忽略了兩位老聽眾的年齡。媽借故悄悄溜進臥室，一腦袋栽在枕頭上：抓緊時間歇一會兒。

海闊天空地聊，一直持續(xù)到傍晚。爸抱歉地說，沒好好準備晚飯。女孩不在乎地說，隨便湊合吧。媽把剩菜剩飯熱了熱，灰里咕嘰地端上桌子，大失“美食之家”水準。

天色晚了，盡管意猶未盡，還是得依依不舍地告辭。女孩仍然精力充沛，高高興興地說，跟爸和媽聊天，又長見識又快樂。她說以后到北京還要“來汪老家”，爸和媽囑她“說話算話”。

二老把客人送到電梯口，一臉的慈祥。電梯門關(guān)了，爸對媽說：“這個丫頭，靈氣逼人！真是可愛，但是鋒頭太露，會讓人覺得她狂，容易得罪人。”媽說：“你年輕時不是也狂么？”媽扯住爸的后衣襟，倆人迤邐歪斜地挪進家門，一進屋，爸便大叫：

“坐水！洗臉洗腳！睡覺！──累煞我也！”暑假我?guī)�女兒回家小住，爸在我們的“管制”下，起居定時，生活很有規(guī)律。有一天很晚了，有人敲門，開門一看，兩個小伙子。爸介紹說，一個是龍冬，一個是蘇北。我夸張地看了一下客廳里的掛鐘：近十點半。爸一把將我扯到一邊，悄聲說：“他們打了招呼要來，我答應(yīng)的，只是稍微晚了一點兒�！�

三人進了書房，一聊就到了午夜。爸到樓道里朝樓下看看，說院子的鐵柵欄門鎖了，要不要請傳達室的師傅開門？兩人笑著說沒關(guān)系，叫爸別擔心。

爸站在樓道的窗前看他們下了樓，身手敏捷地翻過鐵門，一直到兩條身影完全溶入樓群的黑暗中。我多少有些不滿地說，這兩個人，簡直沒有時間概念！爸朝我直翻白眼：“怎么啦？挺好！”我也還爸一個白眼，不搭理他，徑自回屋里去。老頭兒馬上意識到得罪女兒的不良后果，換上一副討好的笑臉，屁顛屁顛地跟了進來：“老頭兒這就上床睡覺，行了吧？”

周末，三個子女的家庭熱熱鬧鬧地回家聚會。吃過午飯，收拾停當，爸爸滿臉誠懇，正正經(jīng)經(jīng)地對我們說：“老頭兒求各位一件事兒。”我們都覺得好玩，因為在我們家，無論是正經(jīng)事還是非正經(jīng)事兒，都不是在這樣嚴肅的氣氛中談?wù)摰摹?/p>

“你們留意打聽一下，在熟悉的人當中有沒有四十歲左右的出色的男人？”我們嘻嘻哈哈地說：“有啊，很多！”爸趕忙補充：“要單身的�！薄白鍪裁唇巧�呀？”“我想給一個女孩找一個愛人�！卑趾茑嵵��！笆裁慈�？”爸說出一個如日中天的女作家的名字。

大家都笑起來：一個男人做出點成就不容易，可是站在她面前，再出色也不出色了。對有點自尊心的男人來說，這可是老虎拉車──誰趕（敢）呀？被我們七嘴八舌地一說，爸噎在那兒，無話。話題很快轉(zhuǎn)向別處。

爸坐在沙發(fā)上，沉默了一會兒，十分惋惜地自言自語：“這么聰明漂亮的一個女孩兒，真該有一個好男人好好愛她�！卑趾髞韺ｉT為這個女作家寫了一篇印象記，他對她的祝福，是真正發(fā)自內(nèi)心的。

（摘自《老頭兒汪曾祺》）