【關(guān)于大雁】

大雁屬鳥綱，鴨科，是雁亞科各種類的通稱，一種大型游禽。形狀略似家鵝，有的較小。嘴寬而厚，嘴甲比較寬闊，嚙緣有較鈍的櫛狀突起。雌雄羽色相似，多數(shù)呈淡灰褐色，有斑紋。大雁群居水邊，往往千百成群，夜宿時(shí)，有雁在周圍專司警戒，如果遇到襲擊，就鳴叫報(bào)警。主食嫩葉、細(xì)根、種子，間或啄食農(nóng)田谷物。每年春分后飛回北方繁殖，秋分后飛往南方越冬。群雁飛行，排成“一”字或“人”字形，人們稱之為“雁字”，因?yàn)樾辛姓�齊，人們稱之為“雁陣”。大雁的飛行，路線是筆直的。中國常見的有鴻雁、豆雁、白額雁等。雁隊(duì)成６只，或以６只的倍數(shù)組成，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體。

（選自《辭�！�，上海辭書出版社１９９９年版）

【《沙鄉(xiāng)年鑒》序言】

１、序（蘇珊·福萊德蘇珊·福萊德（Susan Flader），美國密蘇里大學(xué)歷史系教授，美國環(huán)境史研究的開拓者和權(quán)威學(xué)者之一。主要著作有《像山那樣思考：奧爾多·利奧波德和對(duì)鹿、狼及森林的生態(tài)觀的演變》《大湖地區(qū)的森林》《密蘇里的遺產(chǎn)》《利奧波德的沙鄉(xiāng)》等。這篇序是蘇珊受利奧波德子女之托而作。）

最近３０年，在美國，從喚醒人們的環(huán)境意識(shí)的角度上說，有一本書顯然是首當(dāng)其沖的，因?yàn)樗�表達(dá)了一種幾乎是不朽的關(guān)于人和土地的生態(tài)及其倫理觀。奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》──一本薄薄的在１９４９年出版的自然隨筆和哲學(xué)論文集，在書架上與１９世紀(jì)最著名的美國自然主義著作的經(jīng)典作品──亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》占據(jù)著同等重要的位置。

和梭羅一樣，利奧波德是一個(gè)熱心的觀察家，一個(gè)敏銳的思想家和一個(gè)造詣極深的文學(xué)巨匠。不僅如此，他還是一個(gè)有著國際威望的科學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義者，在國策制定和為創(chuàng)建２０世紀(jì)美國的兩個(gè)新專業(yè)──林學(xué)和野生動(dòng)物管理學(xué)上，也卓有建樹。他一生（１８８７──１９４８年）共出版了三本書和大約５００篇文章，大部分都是有關(guān)科學(xué)和技術(shù)的題目�！渡赤l(xiāng)年鑒》中那些哲理性較強(qiáng)的文章，則是他一生觀察、經(jīng)歷和思考的結(jié)晶。它們對(duì)專業(yè)科學(xué)工作者和資源管理人員以及那些崇尚自然和欣賞優(yōu)美文學(xué)的普通公民們，具有特別的吸引力。

這本書表面上看起來很簡單。一開始是對(duì)一個(gè)荒棄了的沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)上一年１２個(gè)月不同景象的系列追述，利奧波德和他的一家人曾在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里親手進(jìn)行著恢復(fù)生態(tài)完整性的探索；接下來，進(jìn)一步就資源保護(hù)主義方面的問題陳述了利奧波德在美國其他地方的某些經(jīng)歷；最后則以幾篇有關(guān)人與環(huán)境的關(guān)系、美學(xué)和倫理學(xué)思考的文章結(jié)束全書�！锻恋貍惱怼肥撬�最有代表性的文章，它通過把土地看成一個(gè)由相互依賴的各個(gè)部分組成的共同體──人只是共同體中的一個(gè)普通成員和公民──的想像力，把前面文章中提到的各種問題串到了一起。

文章的寓意是極其深刻的。在這個(gè)星球上的生命所賴以生存的環(huán)境系統(tǒng)發(fā)生著世界性惡化的時(shí)代，利奧波德試圖說明普通老百姓可能有著舉足輕重的作用。他的文章不是祈求強(qiáng)有力的政府干預(yù)的答辯書，也不是通過渲染人們對(duì)生存危機(jī)的恐懼去進(jìn)行動(dòng)員而宣揚(yáng)世界末日的宗教小冊(cè)子。他力圖在闡釋土地的生態(tài)功能的基礎(chǔ)上去強(qiáng)化人們對(duì)土地的了解，從而激發(fā)人們對(duì)土地共同體的熱愛和尊敬。他認(rèn)為，通過了解和熱愛，就會(huì)產(chǎn)生一種在行為上的道德責(zé)任感，從而便能維護(hù)這個(gè)共同體健全的功能。

利奧波德的文章，通過他本人和土地之間關(guān)系的描述，在那些從未到過威斯康星的沙鄉(xiāng)和那些他所描寫過的地方的人中，找到了越來越多的樂于接受新思想的讀者。這本書的美國版本的銷售量已超過了１００萬冊(cè)，利奧波德的土地倫理概念成為幾個(gè)全國性環(huán)境保護(hù)組織和政府機(jī)構(gòu)行動(dòng)宗旨的基礎(chǔ)。他的思想也傳到了海外，《沙鄉(xiāng)年鑒》已經(jīng)有了俄文、日文、法文和德文譯本，現(xiàn)在，將再次用中文依照侯文蕙的具有深刻感受的譯文出版。

侯文蕙在她的譯文中注入了一種對(duì)自然的愛，和一種對(duì)利奧波德所描述過的許多地方和環(huán)境的親切感，并融入了她從中國文化、語言和文學(xué)中所獲得的鑒賞力。她曾在夏日和冬季里徜徉在利奧波德的沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)的樹林中、草地上和沼澤邊；曾與利奧波德的幾個(gè)子女討論過他的理論；并與其他諳熟利奧波德精神遺產(chǎn)的人們進(jìn)一步探討過他的科學(xué)和文學(xué)觀。因此，她非常有資格向她的中國同胞介紹一位作家──一個(gè)土地共同體的公民伙伴們無論他們?cè)谀亩伎赡苡肋h(yuǎn)銘記的作家。

在侯文蕙翻譯的利奧波德的經(jīng)典之作的這個(gè)版本中，她加進(jìn)了利奧波德早先為這本書寫的一個(gè)自傳式序言。利奧波德在寫一個(gè)現(xiàn)在用在這本書中的較短的、更為深刻的前言之后，曾打算將先前所寫的序修改成一個(gè)附錄。但利奧波德恰恰在這本書為牛津出版社接受出版時(shí)逝世，因此未能進(jìn)行修改，這篇序也一直未能出版。這確實(shí)是很遺憾的，因?yàn)樵诤芏喾矫嫠�都更好地揭示了各篇不同的文章所得以產(chǎn)生的那種特殊的生活經(jīng)歷。

由于在這個(gè)《沙鄉(xiāng)年鑒》的中譯本中附有原序，中國讀者們將能更好地理解到利奧波德時(shí)代正在變革中的歷史狀況，以及他對(duì)它們的某些反應(yīng)。在一個(gè)現(xiàn)在也正經(jīng)歷著其自身巨大的經(jīng)濟(jì)增長，但也面臨著各種嚴(yán)重的環(huán)境問題的國家的讀者那里，利奧波德呼吁生態(tài)理解、倫理意識(shí)和有責(zé)任感的土地管理上的懇求，大概會(huì)引起強(qiáng)烈的共鳴。

１９８９年９月

２、英文版序：

有些人在沒有野生的東西的情況下也可以生活，而有些人就不行。這些隨筆就是那些離不開野生的東西的人們之喜悅和身處兩難的表達(dá)。

野生的東西在開始被摒棄之前，一直和風(fēng)吹日落一樣，被認(rèn)為是極其平常而自然的�，F(xiàn)在我們所面臨的問題是：一種平靜的較高的“生活水準(zhǔn)”，是否值得以犧牲自然的、野外的和無拘束的東西為代價(jià)。對(duì)我們這些少數(shù)人來說，能有機(jī)會(huì)看到大雁要比看電視更為重要，能有機(jī)會(huì)看到一朵白頭翁花就如同自由地談話一樣，是一種不可剝奪的權(quán)利。

這些野外的東西，我承認(rèn)，直到機(jī)械化為我們提供了美味的早餐，而科學(xué)又為我們揭示了它的來源和如何生長的故事之前，是幾乎沒有什么關(guān)乎人類的價(jià)值的。全部矛盾由此而凝聚為一個(gè)相當(dāng)有爭議的問題。我們少數(shù)人看到了在進(jìn)步中出現(xiàn)的回報(bào)遞減律，而我們的反對(duì)派們卻并未看到。

人們必須根據(jù)事物的現(xiàn)狀來制訂對(duì)策。這些文章便是我的應(yīng)對(duì)之策。它們分為三部分。

第一部分所描述的是我們一家人在周末時(shí)，在那遠(yuǎn)離過多的現(xiàn)代化的世外桃源──“木屋”中所看到和所做的事情。在這個(gè)先是被我們?cè)絹碓桨谅�和越來越完美的社�?huì)榨取殆盡，然后又被遺棄的沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)里，我們?cè)噲D用鏟子和斧子去重建我們?cè)谄渌�地方正在失去的那些東西。正是在這兒，我們探索著，而且也發(fā)現(xiàn)著上帝賜予我們的本質(zhì)。

這些“木屋”隨筆按季節(jié)排列成“一個(gè)沙鄉(xiāng)的年鑒”。

第二部分：“隨筆──這兒和那兒”，則列舉了我生活中給我以教導(dǎo)的那些插曲，即那些逐漸地，有時(shí)是很痛苦地與伙伴們分道揚(yáng)鑣的插曲。這些插曲遍布北美大陸，前后有４０年時(shí)間。它們?yōu)槟切┯兄�一個(gè)共同標(biāo)志──保護(hù)主義的各種問題提供了一個(gè)非常好的樣板。

第三部分：“結(jié)論”，從推理的角度，提出了我們這些持不同意見者的某些觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)是對(duì)我們的看法的科學(xué)說明。只有那些具有同感的讀者會(huì)希望去弄通第三部分的這些理論問題。我想，也許可以這樣認(rèn)為，即這些文章向同行們說明了怎樣才能回頭取得認(rèn)識(shí)上的一致。

保護(hù)主義已逐漸沉寂了，因?yàn)樗�是與我們的亞伯拉罕式的土地觀念所不相容的。我們蹂躪土地，是因?yàn)槲覀儼阉�看成是一種屬于我們的物品。當(dāng)我們把土地看成是一個(gè)我們隸屬于它的共同體時(shí)，我們可能就會(huì)帶著熱愛與尊敬來使用它。對(duì)土地來說，是沒有其他方法可以逃脫機(jī)械化的人類的影響的；對(duì)我們來說，也無其他方法從土地中得到它能以──在受制于科學(xué)的情況下──奉獻(xiàn)給文化的美學(xué)收獲。

土地是一個(gè)共同體的觀念，是生態(tài)學(xué)的基本概念，但是，土地應(yīng)該被熱愛和被尊敬，卻是一種倫理觀念的延伸。土地產(chǎn)生了文化結(jié)果，這是長期以來眾所周知的事實(shí)，但卻總是被人所忘卻。

這些文章試圖把這三種概念聯(lián)結(jié)起來。

當(dāng)然，這樣一種關(guān)于土地和人的觀點(diǎn)是容易由于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和偏見而被混淆和歪曲的。然而，不論真理是否可能被誤傳，有一點(diǎn)卻是如水晶一般地清晰：我們的自大和完美的社會(huì)，現(xiàn)在就像一個(gè)憂郁病患者，它是那樣為其自身的經(jīng)濟(jì)健康而困擾著，結(jié)果反而失去了保護(hù)其健康的能力。整個(gè)世界是那樣貪婪地希望有更多的浴盆，以至于失去了去建造這些浴盆，或者甚至應(yīng)關(guān)掉水龍頭所必需的穩(wěn)定性。在這種情況下，可能沒有什么比從衛(wèi)生角度稍稍輕視一下過多的物質(zhì)享受更有益的了。

大概這樣一種價(jià)值觀上的轉(zhuǎn)變，可以通過重新評(píng)價(jià)非自然的、人工的，并且是以自然的、野生和自由的東西為條件而產(chǎn)生的東西而達(dá)到。

奧爾多·利奧波德

１９４８年３月４日于威斯康星州麥迪遜市