８０年代初剛認(rèn)識(shí)陳雅丹時(shí)，知道她是畫家，畫得一手好畫，線條裝飾感極強(qiáng)，線條間的顏色童話一般明艷動(dòng)人。后來有一天，知道了她的名字的意思，“雅丹”是大漠中高出地表一兩米的一種風(fēng)蝕土臺(tái)。一個(gè)美麗的女畫家與那些荒涼之處的一種地貌有什么關(guān)系呢？再后來，看見了陳雅丹保存的一張照片，才知道中國(guó)曾有一個(gè)叫陳宗器的著名地理學(xué)家，是他讓“雅丹”成為了自己小女兒的名字。

陳雅丹保存的那張照片是她的父親陳宗器１９３４年拍的。照片上兩個(gè)船工站在齊膝深的水中，手里托著肥碩的大魚，身后是一片浩淼的水。問陳雅丹：這是哪兒？她說：這是羅布泊。她的回答令我萬分震驚。問：是那個(gè)羅布泊嗎？她笑說：難道還有第二個(gè)羅布泊？方圓幾百公里內(nèi)沒有一滴水，遍地翹起的堅(jiān)硬堿殼令駱駝都無從下腳，沙暴一旦刮來瞬間天就會(huì)黑得像深夜一樣，土匪和散兵就埋伏在前方必經(jīng)之地的隘口──羅布泊在我們常見的敘述中被稱為“死亡之地”，它怎么會(huì)在陳宗器的照片里美得令人仿佛能夠聽到大水拍岸的音響？陳宗器拍下那個(gè)水波蕩漾到天邊的羅布泊，什么時(shí)候因?yàn)槭裁闯闪宋覀冄矍暗倪@個(gè)面目全非的羅布泊呢？

羅布泊在世間沉默著，生命的短促令人無法見證一個(gè)碧水清波的大湖是如何變成一望無際的戈壁的，但我們足以想見其間的滄桑一定驚天動(dòng)地。陳宗器和他那個(gè)時(shí)代的探險(xiǎn)家、考古學(xué)家、地理學(xué)家是幸運(yùn)的，盡管他們歷經(jīng)種種艱辛，但他們見到了后來的我們?cè)僖矡o法見到的地質(zhì)景象。在查閱了國(guó)內(nèi)外大量的珍貴資料后，陳雅丹用了三年的時(shí)間，將父親陳宗器當(dāng)年的西行經(jīng)歷通過《走向有水的羅布泊》向我們娓娓道出。

１９２９年１０月，由瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定與中方徐炳昶任團(tuán)長(zhǎng)的中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)的第二批團(tuán)員──不同國(guó)家的考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、人種學(xué)家、古生物學(xué)家組成的戈壁組從內(nèi)蒙古呼和浩特出發(fā)，一路向西、再向西。考察團(tuán)里惟一的中國(guó)學(xué)者便是年僅３１歲的陳宗器。這之前，斯文·赫定曾兩次穿越塔克拉瑪干，并發(fā)現(xiàn)了雄踞于古絲綢之路上的樓蘭遺址。特別是，斯文·赫定通過對(duì)羅布泊古湖岸線的考察，提出了轟動(dòng)世界的“游移湖”之說，即羅布泊大湖有兩個(gè)湖盆，大湖以一千二百年為限，從南向北再?gòu)谋毕蚰弦苿?dòng)。斯文·赫定在中國(guó)西部的探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)令中國(guó)科學(xué)家開始關(guān)注那片古老而邈遠(yuǎn)的土地。而陳宗器的西部科考之行，不但使他成為那個(gè)年代惟一到過樓蘭的中國(guó)學(xué)者，而且，當(dāng)他１９３４年與斯文·赫定沿孔雀河順流而下到達(dá)羅布泊時(shí)，他們竟然看到了在千年之后重新北返的羅布泊大湖！

在半個(gè)多世紀(jì)前，科考的條件異常落后，加之社會(huì)動(dòng)蕩不安，走向有水的羅布泊的代價(jià)是日復(fù)一日年復(fù)一年的艱險(xiǎn)和寂寞。陳宗器與他那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家，憑著執(zhí)著的理想和堅(jiān)定的信念，以及獻(xiàn)身科學(xué)的偉大精神，去了至今我們?cè)S多人不敢去也不能去的羅布泊，他們把那里十分罕見、十分奇特、十分壯闊的自然景象留在了膠片上，留在了畫筆下，留在了他們用生命保存下來的文字記錄之中，而所有這些無不關(guān)系著我們這個(gè)民族的生命承傳和歷史綿延。他們因而令我們敬仰。

陳宗器出生在浙江新昌，家業(yè)為新昌一等富戶，赴西部考察前先后赴日本留過學(xué)，畢業(yè)于東南大學(xué)物理系，并曾是清華大學(xué)工程系的助教和國(guó)立中央研究院物理所的助理研究員。陳宗器有一個(gè)自由戀愛的妻子──為了這個(gè)妻子，他曾和家里鬧翻過。加上前妻給他留的孩子，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有五個(gè)孩子。但所有這些都留不住他向西邁去的腳步，并且一走就是六年，六年之中，父母先后亡故；六年之后，他與妻子婚姻破裂。一切都是為了理想──“當(dāng)努力考察，希于科學(xué)界稍有貢獻(xiàn)以增國(guó)光�！�

無疑，女兒繼承了父親探索追求的秉性。１９９７年，陳雅丹追隨陳宗器當(dāng)年的足跡，向西穿越了羅布泊。２０００年，已是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授的陳雅丹，再一次穿越了羅布泊。之所以一次次地走向那片人跡罕至的大漠戈壁，陳雅丹說是為了“人世間一種動(dòng)人心弦的情感：思念”，她說：“父親給了我生命，生命猶如他給予我的名字──雅丹──一樣美麗。”正是因?yàn)闈M懷深情，《走向有水的羅布泊》令描述荒涼的字里行間萌生出了一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事：在沒有水的大漠之夜，陳宗器給妻子寫信遙想家鄉(xiāng)江南的細(xì)雨從屋檐上滴落，匯成細(xì)流，流向母親洗衣的天井；在樓蘭，陳宗器和瑞典地質(zhì)學(xué)家霍涅爾將書寫著他們心聲的字條封在罐頭盒里，放置在大佛塔上，期望再有人到達(dá)這里時(shí)能看到他們探求未知的勇氣──無論是在幾十甚至幾百年之后；還有藏人那其林，當(dāng)科考隊(duì)從羅布泊歸來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他依然忠于職守地呆在大漠中營(yíng)地里，一個(gè)人守著八只羊和一些面粉長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月……陳雅丹不是一個(gè)作家，所以她不需要技巧，她所擁首先是真實(shí)：來自瑞典國(guó)家檔案館、瑞典人類學(xué)博物館、斯文·赫定基金會(huì)；還有他父親留下的極其珍貴的歷史資料，她自己兩次親赴羅布泊的艱難行程中的所見所聞所感所思形成的參照；最后，是一個(gè)書寫者最真誠(chéng)的情感──對(duì)父輩獻(xiàn)身于科學(xué)未知領(lǐng)域的壯舉有著憧憬般的懷念和難以釋懷的景仰。當(dāng)然，出自畫家陳雅丹的文筆也令《走向有水的羅布泊》讀來畫面清晰，色澤鮮明。

現(xiàn)在，南極考察可以電視現(xiàn)場(chǎng)直播，珠峰測(cè)量也可以電視現(xiàn)場(chǎng)直播──我們甚至可以看到科考隊(duì)員們衣服的商標(biāo)。人類的想像力正在漸漸地被各種目擊現(xiàn)場(chǎng)畫面所侵蝕，就像人類的胃口正在被花樣翻新的各種食物所扼殺一樣。我們的胃沒有期待只有懷念，我們的好奇開始對(duì)明天感到麻木，于是，我們反過來給昨天以極大的信任。明天是什么？可以肯定的是物質(zhì)的無限擴(kuò)展；而昨天，先輩們走過的昨天，則在精神上仍舊會(huì)給我們豐富的營(yíng)養(yǎng)。陳雅丹顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，或者說她是更深刻地感受到了這一點(diǎn)，所以她為自己的書取名為《走向有水的羅布泊》。這是一本幾乎每一節(jié)都讓人讀來唏噓不已的書，它用勇敢者和真正理想主義者的真實(shí)生活細(xì)節(jié)，敲打著我們的平庸、妥協(xié)、得過且過和沾沾自喜�！蹲呦蛴兴�的羅布泊》讓我們跟隨那些走向羅布大湖的科學(xué)家，走向一片泛濫著高尚的人文精神的水源，去看彼時(shí)知識(shí)分子的理想、激情、堅(jiān)韌、博大、追求和探索。

今天，再有人走向沒有水的羅布泊時(shí)，可以帶著各種先進(jìn)的儀器設(shè)備。但在７０年前，走向有水的羅布泊可謂磨難重重。一去千萬里，科學(xué)與人文的旗幟始終飄揚(yáng)在那一次偉大的行程中，而涂染了那面旗幟的顏色來自每一個(gè)科考工作者的生命。當(dāng)年與陳宗器共同西行的科學(xué)家，考古學(xué)家貝格曼４４歲離世，地質(zhì)學(xué)家霍涅爾５４歲離世，而陳宗器６２歲離世。陳雅丹說：“父親那一家人，姑姑和叔叔都活到了九十多歲，惟有父親走得早。”她說：“我是懷著深深的敬意、深深的震撼、深深的癡迷寫完本書的……好的東西要保留下去，人類需要精神的延續(xù)──這是我寫這本書的初衷�！逼鋵�(shí)，和陳雅丹有著同樣想法的人還有很多。彭加木先生在中科院組織的考察中在羅布泊失蹤，殉職于自己的理想和事業(yè)；余純順也是這樣，把自己的探險(xiǎn)精神和求索激情永遠(yuǎn)地留在了羅布泊。這些后來者，和陳宗器先生一樣，讓我們想來肅然起敬。陳雅丹也是，她在讓人心生敬意之外還多一層感謝，因?yàn)樗龑懗隽恕蹲呦蛴兴�的羅布泊》，在向我們揭示自然地理的奇跡之外，還讓我們接近了人文理想的奇跡。