每每捧起紀(jì)伯倫的書，就會明白為什么林雨堂先生要說，文學(xué)是沒有一定體裁的。紀(jì)伯倫因文學(xué)而揚(yáng)名，卻有擅畫，其作品皆寓畫意于詩情，既莊嚴(yán)深刻，又清新諧妙，讀之喚思，思之入理，難怪阿拉伯近代文學(xué)要以此人樹碑，方可在世界文學(xué)之林占有一席之地。

以現(xiàn)世的眼光看，紀(jì)伯倫該是歸屬于對自然、生命，以及社會、歷史抱有終極關(guān)懷的哲學(xué)家而非文學(xué)家。與其說他是在用紙筆描摹世界，倒不如說他是在用心靈制造另一個世界──一個離人間甚遠(yuǎn)卻又最為真切、最為沉痛的世界。

正是這樣一位作家才會拋卻固化的物理概念去描寫災(zāi)難與死亡、精神與理性、人的生存狀態(tài)，以及大我對真、善、美的永恒追求。

僅僅在昨天，我認(rèn)為我自己只是一個碎片，無韻律地在生命的蒼穹中顫抖。

現(xiàn)在我曉得，我就是那蒼穹，一切生命都是我內(nèi)部有韻律地轉(zhuǎn)動的碎片。

他是這樣肯定人類在宇宙間的地位的，當(dāng)然，這種深邃又略帶狂傲的對自我生存意義的肯定完全肇始于對自由、愛與美的明確定義, 他說：

只有那求自由的愿望也成了羈絆，你們再也不以自由為標(biāo)竿、為成就的時候，你們才是自由了。

紀(jì)伯倫只活了４８歲。他用４８年的時間來思考和回答全人類的問題──愛與憎，善與惡，生與死，罪與罰，友誼與婚姻，憂愁與痛苦，理性與熱情，歷史與現(xiàn)實(shí)，宗教與國家。這其中有極近飽和的激情，也有感時傷世的悲嘆，有循循善誘的勸誡，也有溫靄親切的忠告。一篇一章雖抽象但絕不生澀，究理明晰又無半點(diǎn)贅筆，反映了紀(jì)伯倫鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和其一生創(chuàng)作的追求方向。

今天，紀(jì)伯倫的散文詩集不光在阿拉伯民族廣為流傳，在亞洲、整個東方，甚至在西方國家，人們都在聆聽他傾吐給全人類的聲音。他對人“真我”的披露是那么精細(xì)透徹，一字一句都令人類反思自己的卑微與虛妄。在《沙與沫》中他寫到：奇怪的是，當(dāng)我們?yōu)殄e誤辯護(hù)的時候，我們用的力氣比我們捍衛(wèi)正確時還大。在談到“慷慨”時，他說：慷慨不是你把我比你更需要的東西給我，而是你把你比我更重要的東西也給了我。這似乎是在擊碎我們一直稱之為美德的標(biāo)準(zhǔn)，從根基上撼動和顛覆人類為了掩飾自己的猥褻而搭建起來的堡壘。最令人難忘的是，他在向傳統(tǒng)道德提出質(zhì)疑的同時又反過來捶問人對于自身的定義？只有一次我窘得啞口無言。就是當(dāng)一個人問我，你是誰的時候。這既像是對真理的頓悟，又像是對自己靈魂的低語，只此一句便將人類在浩瀚的宇宙中自覺與自醒的努力推向了極限。

讀紀(jì)伯倫的書，會陶醉在那滿含著東方氣息的精妙哲理和犀利文辭中，那種與圣哲心靈與心靈對話的感覺讓我時常想起一位畫家在講述山水畫技巧時說過的一句？豎畫三寸，當(dāng)千仞之高；橫墨數(shù)尺，體百里之遠(yuǎn)。這“千仞”、“百里”正見著者之力透紙背的功力，不是善于傾聽和善于思考的人很難領(lǐng)悟其中的奧妙所在。誰說那一部令紀(jì)翁懷揣了三十年之久才公諸于世的《先知》，不是其在希求一位真正意義上可與之溝通的知音。每每讀懂一篇他的文章，掩卷冥思，就仿佛看到嶙峋的崖頂間那一副清瞿的身骨是如何在俯瞰全人類的同時獨(dú)嘗著先知者的悲哀的。

我哪天都在想，一個作家應(yīng)該首先與其生存的社會秩序合流，寫那些能讓大多數(shù)人讀懂的文章。我也偶爾能讀到與社會秩序相背謬，即使是少數(shù)人也不能讀懂的文章。但紀(jì)伯倫的書卻讓我明白什么是超越了民族、時代的局限，反潮流卻又被人民大眾普遍接受的作品。反觀今時今日，又有誰還肯為了指導(dǎo)民眾而放棄故作高深的姿態(tài)呢？

當(dāng)然，這決非批評，亦非倡導(dǎo)，權(quán)當(dāng)是頭腦清醒時顛倒的勇氣而已。