一

第一次讀哈里爾·紀(jì)伯倫的《沙與沫》是在秋雨中的深夜。輕微的雨滴打在樹葉上，樹葉承受不了這一擊，在雨中飄落了。那聲音極微小極微小，隔著窗子幾乎聽不到。但在哈里爾·紀(jì)伯倫的詩行間漫游，心中平靜如水，落葉的聲音聽得清清楚楚。哈里爾·紀(jì)伯倫的詩行讓人感到自己微小，小得像一枚落葉對(duì)于天空和大地一樣，既微不足道又十分實(shí)在。生長(zhǎng)時(shí)在大樹的枝上，飄落時(shí)在泥土的一隅。

二

哈里爾·紀(jì)伯倫是一個(gè)智者。

他沒有許多男人擁有的輝煌欲。這種男人把自己的生命過程每一個(gè)章節(jié)都看得輝煌燦爛，并且把自己接觸過的許多男人也看得輝煌燦爛。他們不去歌吟自然的靜謐，也不去歌吟心靈的安恬，而是給自己和自己的朋友寫神圣的贊美詩�？杀�的是他們的神圣感是自覺的，是下意識(shí)的，是不可改變的。輝煌的東西并不很多，假若物物輝煌、人人輝煌，世界將是輝煌燃燒起的火焰，輝煌也就消失了。

紀(jì)伯倫淡化了輝煌欲，他用明晰的心寫下了詩行，來告訴所有讀《沙與沫》的人：生命只是一個(gè)沙岸上行走的精靈，腳印和泡沫都會(huì)被潮水抹去被風(fēng)吹走，而海洋和沙岸卻永遠(yuǎn)存在。人的行動(dòng)和人的生命或許在某一個(gè)時(shí)刻的確輝煌過，但與海洋和沙灘相比，那輝煌是那么短暫。

《沙與沫》是一個(gè)矯正器，用來矯正那些輝煌欲十足的男人。

三

哈里爾·紀(jì)伯倫是一個(gè)沉默者，更是一個(gè)寂寞者。

一個(gè)男人，特別是作為詩人和智者的男人，不會(huì)享受沉默，不會(huì)體味寂寞，他的詩只不過是酒吧里的彩燈，閃爍著的時(shí)候也只是一種浮躁不安的圖解；他的思想也不過是一團(tuán)浮云，飄飛的時(shí)候也就是消亡的時(shí)候。

哈里爾·紀(jì)伯倫在生活的河流里，一個(gè)人品味著沉默的老酒。不論河流怎樣喧嘩，他生命的舟船都在沉默中前行著。沉默和寂寞產(chǎn)生智慧的詩，而浮躁和喧嘩只會(huì)產(chǎn)生空洞和無聊。紀(jì)伯倫說：“我們的真實(shí)的我是沉默的，后天的我是多嘴的�！彼�需要一個(gè)真實(shí)的自我，他就沉默著找尋人天性的真實(shí)，多嘴多舌的辯解和宣言都揉合了人后天的虛假。

哈里爾·紀(jì)伯倫憎厭虛假，回歸平實(shí)。在他的視野里，許多男人都成了饒舌者而丟掉了真實(shí)的自我。在我們的世界上，“如果你張開耳朵來聽，你會(huì)在一切聲音里聽到你自己的聲音�！笔堑�，男人們更會(huì)聽到自己的聲音，因?yàn)樵S多男人把一切都丟掉了，只剩下了一條鮮紅的舌頭，把自己的聲音布滿在力所能及的角落。哈里爾·紀(jì)伯倫卻摒棄著這種聲音，摒棄著人世上的嘈雜。他力圖通過他的詩來敘述生命是平靜安祥的一個(gè)過程，不要有太多的企圖，不要把男人的沉默和寂寞淹沒在太多的欲望里。有時(shí)掩上書頁，還會(huì)聽到他輕微地說著一句至理名言：“雖然語言的波浪永遠(yuǎn)在我們上面喧嘩，而我們的深處卻永遠(yuǎn)是沉默的�！�

四

再次讀《沙與沫》，仍是一個(gè)雨天。南國(guó)的雨順著榕樹的葉子滴落在窗上，隨著秋風(fēng)飄進(jìn)窗內(nèi)的幾滴，晶亮又浸涼。我聽見哈里爾·紀(jì)伯倫在敘說──回歸微小吧，人們。許多人都是微小的，卻把自己看得龐大，在這個(gè)誤區(qū)里獨(dú)行，痛苦就產(chǎn)生了。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人的痛苦都是來源于欲望的過于龐大，而滿足這個(gè)欲望的能力過于微弱，在今天，人們充滿了欲望，而沒有愿望，心靈被實(shí)際的利益填塞，而沒有夢(mèng)想。當(dāng)人成為一個(gè)巨大的欲望動(dòng)物，悲劇就隨之產(chǎn)生了。

人啊，把自己看得沙礫一樣微小吧，把自己看得雨滴一樣微小吧，回歸微小對(duì)于人是十分有益的。

哈里爾·紀(jì)伯倫對(duì)你對(duì)我對(duì)每一個(gè)說：我寧可做人類中有夢(mèng)想和有完成夢(mèng)想的愿望的、最渺小的人，而不愿做一個(gè)偉大的、無夢(mèng)想、無愿望的人。

１９９５年５月７日