這滿坡滿墻的紅葉啊！從山坡逶迤而下的、一片疊一片傾斜著的、像火焰一樣燃燒又像落日一樣輝煌的紅葉，在走進石砌拱門的瞬間撲進我們的眼簾，轟隆的一聲響，撞擊出周身輕微的疼痛。

從來沒有見過如此絢麗燦爛的紅葉，沒有一絲污穢和傷痕的紅葉。紀伯倫紀念館，在完美的紅葉中默然靜立的建筑。

古銅色的木門低而窄，走進去的時候須得縮肩躬腰。不知道這些古舊的門窗是不是統(tǒng)統(tǒng)由雪松木制成。紀伯倫生前曾經囑咐他的家人：“要把我埋在黎巴嫩的雪松身邊�！保保梗常蹦晁�在美國紐約去世，家人果真萬里迢迢運回他的遺體，在故鄉(xiāng)卜舍里的山間買下這座廢棄的修道院，安置他偉大而孤寂的靈魂。幾世紀前用來做彌撒的山洞，被人們鑿進去一個更深的套穴，放進詩人樸素的棺木。套穴和山洞之間，原先用玻璃相隔，供人們有距離地瞻仰，再后來整座紀念館修成，覺得玻璃質地跟紀伯倫的精神不相吻合，遂拆下玻璃，在一平方米見方的不規(guī)則形洞口安放了一大塊自然主義風格的雪松樹根。如果躬身向前，從樹根的枝杈間插進胳膊，套穴里紀伯倫的棺木幾乎伸手可及。洞口釘上去的雪松木板上鐫刻著詩人為自己寫下的墓志銘：“我要在我的墓碑上寫上這樣的話：我站在你的身邊，像你一樣地活著。把眼睛閉上，目視你的內心，然后轉過臉，我的身體與你同在�！�

我試著閉上眼睛，希望在紀伯倫的棺木邊感覺出他的幻像。不知道是山洞里的空氣少有流通，還是我的鼻子過于敏感，我嗅到了潮濕而濃重的死亡的氣味。生和死畢竟是兩個不能溝通的空間，時間和空間把我和詩人永遠地隔開了，我可以從詩人的書中進入他的靈魂，但是我無法清晰地看見他的容貌和身體，哪怕只是短暫的一瞬。

紀伯倫在他的散文詩集《淚與笑》的引子里寫道：“海水揮發(fā)，蒸騰，聚積成云，飄在天空。那云朵在山山水水之上飄搖，遇到清風，則哭泣著向田野紛紛而落，它匯進江河之中，又回到大海──它故鄉(xiāng)的懷抱。云的一生就是分別與重逢，就是淚與笑。人也是如此：他脫離了那崇高的精神世界，而在物質的世界中蹣跚；他像云朵一樣，經過了悲愁的高山，走過了歡樂的平原，遇到死亡的寒風，于是回到他的出發(fā)點，回到愛與美的大海中，回到主的身邊。”紀伯倫的一生就是云一樣飄泊的歷史，他十二歲離開祖國，隨母親去美國暫居，兩年后回來，進貝魯特的學校接受阿拉伯文的教育，二十五歲發(fā)表小說《叛逆的靈魂》，激怒了當局，作品遭查禁和焚毀不算，本人還被驅逐，不得已再次落腳美國。之后他進法國巴黎藝術學院，師從羅丹學繪畫和雕塑，１９１２年定居紐約，直到逝世。特殊的經歷使紀伯倫的作品唯美而又傷感，東西方兩種文化的撞擊和交融又使他的心靈永遠處在安靜和動蕩的邊緣，他筆下的生命、愛情、夢境、廢墟、黑夜和死亡，無一不閃爍著東方的神秘之光，是阿拉伯文學中的奇珍。陪同我們的黎巴嫩現任作協主席在紀念館的題辭簿上恭恭敬敬寫了這樣一句話：“你是我們的先知，你所過的每一分鐘都等同于我的一生�！�

紀伯倫是作家又是畫家，一生創(chuàng)作了六百多幅油畫，紀念館里存有其中的一百七十多幅。性愛似乎是他的畫作中最常出現的主題，男女交歡的人體畫比比皆是，各種姿態(tài)，各種體位，背景一律灰暗得近乎黑色，濃黑的色塊中浮現出灰白發(fā)光的人體，皮膚是珍珠一樣柔和的亮色，男性軀體如女性般纖美，女性的唇和乳頭鮮紅如血，在黑色和珍珠灰的映襯下觸目驚心。猛聽紀念館的館長在旁邊介紹說紀伯倫的一生未婚，悚然間我有一種驚懼，似乎油畫上的男女人體慢慢地活動起來，走下墻壁，從我的面前列隊而過。面容中殘留著美到極致的悲苦和壓抑。其實我知道這是我對紀伯倫的世俗的理解，當年在他精心創(chuàng)作這些畫作的時候，他未對自己有太多的悲憫，性愛給人生帶來的難道不是歡樂和愉悅嗎？或許紀伯倫是在燈光幽暗的畫室里帶著笑意勾勒這些美輪美奐的人體線條的呢？紀伯倫曾經在一幅畫里忠實記錄了他母親臨終的一刻，年老的婦人安詳地躺在床上，臉上浮動出柔美如夢的光暈。紀伯倫給同時代的一個女作家寫信解釋他的這幅作品，他說，人的靈魂離開軀殼的一瞬，會在臉上留下最后的光輝。這是紀伯倫對生命的贊美和留戀，無怪乎他會在畫布上對男女之愛留下那么多的想象。

下午四點鐘鉆出紀伯倫紀念館的小門，腳下的山谷里陽光燦爛，面對落日不由得有一種暈眩，像是體內氧氣在過去的兩個小時里被消耗過多了一樣�；仡^再看石墻上的紅葉，恍惚中一叢一叢都是跳動的火苗兒，滿世界都是耀眼的橙紅。墻根的灌木還綠著，一只筆桿長的蜥蜴無聲地鉆出來，瞪了我一會兒，倏忽不見了，我不知道它會不會穿過門窗爬到石洞里紀伯倫的棺木上。在整個世界中，給夠自由與紀伯倫的骨殖親近的，大概就只有這只蜥蜴了吧？

館長助理是一個三十多歲的溫婉女士，她端出一托盤赭紅色的陶杯和一把小小的銅壺，給大家斟上滾燙的土耳其咖啡。年老的館長親自端著小罐在她身后給大家加糖，二十天前初到中東，我喝這種咖啡很不習慣，太濃太苦，而且滿嘴都會留下沙沙作響的咖啡渣。喝過幾次之后，慢慢地開始喜歡。此時喝完一杯不能過癮，同行的陳喜儒先生善解人意遞上他的一杯，我貪婪地再次喝光。兩杯咖啡下肚，提神醒腦，通身舒暢，是喝透了的愜意，使我覺得這世界有許多美好。