我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊。看見他的人都說他日后會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個“寧馨兒”。

他在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都以后，他過著一位被寵愛的少爺?shù)纳�活。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學習武藝。父親對他抱著很大的希望，想使他做一個“文武全才”的人。

每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習打拳使刀。他從兩個鏢客那里學到了他們的全套本領(lǐng)。我常�？匆娝�在春天的黃昏舞動兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴厲的祖父的贊美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。

他后來進了中學。在學校里他是一個成績優(yōu)良的學生，四年課程修滿畢業(yè)的時候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個歡樂的聚會。大哥當時對化學很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上�；蛘弑本┑挠忻�的大學里去念書，將來還想到德國去留學。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。

然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因為父親給他訂了婚，叫他娶妻。

這件事情他也許早猜到一點點，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他，新來的繼母更不會知道他的心事。

他本來有一個中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無的愛情。那個姑娘是我的一個表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個張家姑娘。

父親選擇的方法也很奇怪。當時給大哥做媒的人有好幾個，父親認為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個姑娘中間究竟哪一個更適宜做他的媳婦，因為兩家的門第相等，請來做媒的人的情面又是同樣地大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個紙團，捏在手里，到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起了一個紙團。父親拈了一個“張”字，而另外一個毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。（據(jù)說母親在時曾經(jīng)向表姐的母親提過親事，而姑母卻以“自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了，這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見。）

大哥對這門親事并沒有反抗，其實他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學的志愿沒有，但是我可以斷定他不會向父親說起他那若有若無的愛情。

于是嫂嫂進門來了。祖父和父親因為大哥的結(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人包圍著像一個寶貝；被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點點快樂，又有一點點興奮。

他結(jié)了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得了一個體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會做詩，她會畫畫。他滿意了，在短時期中他享受了以前所不曾夢想到的種種樂趣。在短時期中他忘記了他的前程，忘記了升學的志愿。他陶醉在這個少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。

他這樣幸福地過了兩三個月。一個晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現(xiàn)在接了親，房里添出許多用錢的地方；可是我這兩年來入不敷出，又沒有多余的錢給你們用，我只好替你找個事情混混時間，你們的零用錢也可以多一點�！�

父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應(yīng)著，沒有說一句不同意的話�？墒腔氐椒坷锼麉s倒在床上傷心地哭了一場。他知道一切都完結(jié)了！

一個還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進了社會。他沒有一點處世的經(jīng)驗，好像劃了一只獨木舟駛進了大海，不用說狂風大浪在等著他。

在這些時候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。

月薪是二十四元。為了這二十四個銀元的月薪他就斷送了自己的前程。

然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個弟弟妹妹。

他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個擔子來。他勉強學著上了年紀的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費用自然是由祖父供給的。（父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。）他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠平靜地忍受了—切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個辦法：處處讓步來換取暫時的平靜生活。

后來他的第一個兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實現(xiàn)他那被斷送了的前程。

他的兒子一天一天長大起來，是一個非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。

接著五四運動發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報回家。我們（我們?nèi)�弟兄和三房的六姐，再加上一個香表哥）都貪婪地讀著一切新的書報，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實環(huán)境結(jié)合起來。

他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人。在舊社會，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的時候，他又是一個新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責備他。我們不但責備他，而且時常在家里做一些帶反抗性的舉動，給他招來祖父的更多的責備和各房的更多的攻擊與陷害。

祖父死后，大哥因為做了承重孫（聽說他曾經(jīng)被一個嬸娘暗地里喚做“承重老爺”），便成了明槍暗箭的目標。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處；同時我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。

我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對家里一切不義的事情都要批評，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對付我們，因為我們不承認他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用�？墒谴蟾绲奶幘尘透�困難了。他不能夠袒護我們，而我們又不能夠諒解他。

有一次我得罪了一個嬸娘，她誣我打腫了她的獨子的臉頰。我親眼看見她自己在盛怒中把我那個堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認錯，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會主張公道。結(jié)果他自己代我賠了禮認錯，還受到了二叔的申斥。他后來到我的房里，含著眼淚講了一兩個鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒有答應(yīng)以后改變態(tài)度。

像這樣的事情是很多的。他一個人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也并不錯，因為即使沒有他代我們受這承提了一切，叔父和嬸娘也無法加害到我們的身上來。不過麻煩總是免不了的。

然而另一個更大的打擊又來了。他那個聰明可愛的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。

他的內(nèi)心的痛苦已經(jīng)深到使他不能夠再過平靜的生活了。在他的身上偶爾出現(xiàn)了神經(jīng)錯亂的現(xiàn)象。他稱這種現(xiàn)象做“痰病”。幸而他發(fā)病的時間不多。

后來他居然幫助我和三哥（二叔也幫了一點忙，說句公平的話，二叔后來對待大哥和我們相當親切）同路離開成都，以后又讓我單獨離開中國。他盼望我們幾年以后學到—種專長就回到成都去“興家立業(yè)”。但是我和三哥兩個都違背了他的期望。我們一出國就沒有回去過。尤其是我，不但不進工科大學，反而因為到法國的事情寫過兩三封信去跟他爭論，以后更走了與他的期望相反的道路。不僅他對我絕了望，而且成都的親戚們還常常拿我來做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學我。

我從法國回來的第二年他也到了上海。那時三哥在北平，沒有能夠來上�？此�。我們分別了六年如今又有機會在一起談笑了，兩個人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛并沒有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。

他在上海只住了一個月。我們的分別是相當痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿面了。我和他握了手說一句：“一路上好好保重�！闭�要走下去，他卻叫住了我。他進了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說：“你拿去唱�！蔽医拥绞忠豢�，是 Ｇ．Ｆ．女士唱的《Sonny Boy》，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它。這時候我很不愿意把他喜歡的東西從他的手里奪去。但是我又一想我已經(jīng)有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時候使他難過、表弟們在下面催促我。我默默地接過了唱片。我那時的心情是不能夠用文字表達的。

我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不常哭泣的眼睛里竟然淌下了淚水。

他回到成都寫了幾封信給我。后來他還寫過一封訴苦的信。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那—天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來。所以我并不曾重視他的話。

然而在一九三一年春天的一個早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個月以后我才接到了他的二十頁的遺書。在那上面我讀著這樣的話：

賣田以后……我即另謀出路。無如我求速之心太切，以為投機亭業(yè)雖險，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因為本錢是借貸來的，要受時間和大利的影響。現(xiàn)在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。用自己的錢來做，果然得了小利�！�…所以陸續(xù)把存放的款子提回來，作貼現(xiàn)之用，每月可收百數(shù)十元。做了幾個月，很順利。于是我就放心大膽地做去了。……哪曉得年底一病就把我毀了，等我病好出外一看，才知道我們的養(yǎng)命根源已經(jīng)化成了水。

好，好！既是這樣，有什么話說！所以我生日那天，請大家看戲后，就想自殺。但是我實在舍不得家里的人。多看一天算一天，混一天。現(xiàn)在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之后不用什么埋葬，隨便分尸也可，或者聽野獸吃也可。因我應(yīng)得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的尸體加以處罰……

這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被里面一些極凄慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不愿意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀掉，大哥終于做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經(jīng)逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂?shù)囊惶臁Ｋ�便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。

他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他是悲慘的一個，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。

１９３３年

（選自《憶》）