在中國當(dāng)代文學(xué)史上，巴金這個(gè)名字不僅僅代表了一個(gè)著名作家和一千余萬字的作品，他已經(jīng)成為了一種象征、一座豐碑。今年１１月，是巴金老人的百歲生日，日前，新華社記者走進(jìn)了老人的病房，回顧巴金的一生，寫下了一段感人的文字……

����輕輕地走進(jìn)巴金病房，護(hù)士過來，低聲地對(duì)記者說了一句：“睡著了�！卑徒鹕煸诒粏瓮獾膬芍皇郑�還緊緊攥著兩只雪白的棉球，不時(shí)地顫動(dòng)著。偶爾，身子也會(huì)突然抖動(dòng)一下。唉，巴金正被疾病痛苦著，正被精神痛苦著，連睡著了都這樣。

����今年１１月２５日，是巴金百歲生日。不時(shí)有消息傳來，一些省市正在積極籌辦各種慶賀活動(dòng)。在病房外間，巴金女兒小林無奈地?fù)u著頭，對(duì)記者說：“這不是父親的心愿。父親畢生關(guān)心民族命運(yùn)，關(guān)心百姓疾苦。今年以來，國家屢遭不幸，又是‘非典’，又是水災(zāi)、地震、泥石流、礦難等等。在這樣的時(shí)候，為父親的一個(gè)生日，花去國家好大一筆錢，不僅父親不愿意，我們家屬也心不安�！�

����那么，巴金的心愿又是什么？這就是：讓生命開花。

����什么是生命開花？

����什么是生命開花？巴金在１９３３年６月寫的《朋友》一文中寫道：“世間有一種不能跟生存分開的慷慨，要是沒有了它，我們就會(huì)死，就會(huì)從內(nèi)部干枯。我們必須開花。道德、無私心就是人生的花。”

����在以后的７０年中，在他的隨筆、序跋、通信、言談中，我們多次讀到巴金關(guān)于“生命開花”的論述。尤其到了晚年，巴金“讓生命開花”的心愿更為迫切：

����１９８４年他在隨想錄《病中集·后記》中寫道：“有些好心人不免為我憂慮，經(jīng)常來信勸我休息……但是人各有志，我的愿望絕非‘歡度晚年’。我只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗干凈，然后問心無愧地離開人世。這對(duì)我是莫大的幸福，我稱它為‘生命的開花’。”

����１９８６年巴金致衛(wèi)縉云的信：“寫到這里，我的眼前起了一陣霧，滿腔淚水中我看見一朵巨大的、奇怪的、美麗的花。那不就是沙漠中的異卉？不，不是。我從未到過沙漠。它若隱若現(xiàn)，一連三天，不曾在我腦中消失，也有可能它永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它就是生命的花吧�！�

����１９９１年２月，他在短文《讓我再活一次》里說：“為別人花費(fèi)了它們，我們的生命才會(huì)開花結(jié)果，否則我們將憔悴地死去。我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不斷地自問：我的生命什么時(shí)候開花？那么就讓我再活一次吧，再活一次，再活一次”。

３個(gè)月后，巴金回信成都東城根街小學(xué)，又一次寫道：“有人問我，生命開花是什么意思。我說，人活著，不是為了白吃干飯，我們活著要給我們生活在其中的社會(huì)添一點(diǎn)光彩，這個(gè)我們辦得到，因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時(shí)間，比維持我們自己生存所需要的多得多，只有為別人花費(fèi)了它們，我們的生命才會(huì)開花，一心為自己，一生為自己的人什么也得不到�！�

����道德的核心是奉獻(xiàn)。

����道德與無私的核心是奉獻(xiàn)。

����青年時(shí)期的巴金，是一位熱情的社會(huì)革命者�！白屆總�(gè)人都有住房，每個(gè)口都有飽飯，每個(gè)心都得到溫暖”，是巴金理想中的社會(huì)。

����１９２７年，巴金赴巴黎。初時(shí)，他的目的是攻讀經(jīng)濟(jì)，而不是文學(xué)。但是，他卻從這里走上了文壇�！笆ツ冈旱谋�哀的鐘聲響了，沉重地打在我的心上。我想到在上海的活動(dòng)的生活，我想到那些在苦斗中的朋友，我想到那過去的愛和恨、悲哀和快樂、受苦和同情、希望和掙扎，我想到過去的那一切，我的心就像被刀割著痛，那不能熄滅的火焰又猛烈地燃燒起來了。為了安慰這一顆寂寞的年輕的心，我便開始把我從生活里得到的一點(diǎn)東西寫下來�！边@段文字，是巴金３０年代關(guān)于他的第一部小說《滅亡》的創(chuàng)作回憶。����

����這個(gè)不善言表，心底卻又有一團(tuán)火的年輕人，將他的感情，他的理想，他的追求，全部傾注在文字中。由此，也成就了中國文壇一位巨匠。

����巴金給予我們的財(cái)富，是他一千余萬字的文學(xué)作品，更是他以奉獻(xiàn)為主的人格精神。青年時(shí)期，他自問“我的生命什么時(shí)候開花？”中年時(shí)期，他也這樣問。到了晚年，他更這樣問。因?yàn)�，他總覺得自己付出的不夠，他的生命還沒有開花。在巴金身邊工作幾十年的徐鈐對(duì)記者說：“他這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是，老覺得自己欠別人的。其實(shí)，我們和他的差距也就在這里。現(xiàn)在很多人都覺得不是他欠別人的，而是別人欠他的。所以，有種種不滿，有許多牢騷。只有巴金，他覺得他欠讀者的，欠朋友的，欠國家的。”

����所以，他在晚年時(shí)，還要無情地鞭撻自己、拷問自己。他用顫抖的手，用啼血的心，為讀者寫作。他在編校１０卷本《巴金譯作集》時(shí)，已經(jīng)９０多歲了，每天工作超過了１０小時(shí)。１９９９年，在他病危的前一二個(gè)星期，還在準(zhǔn)備寫完《懷念鄭振鐸》一文。

����所以，他在文化生活出版社擔(dān)任總編輯１４年，沒有拿過分文報(bào)酬。

����他是中國唯一不拿國家工資的作家。他在晚年，盡己所能，把有限的積蓄捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館、捐給希望工程、捐給慈善基金會(huì)……他還將畢生數(shù)以萬計(jì)的藏書，捐給國家圖書館、上海圖書館……

����而他，自身的生活極為隨意。他曾經(jīng)對(duì)記者說，他喝過兩回好茶，是毛峰，是在公務(wù)活動(dòng)中。平時(shí)，他喝的較多的是陀茶。這種茶耐泡。１９９２年從農(nóng)村來到巴金身邊的工作人員小吳說：“爺爺吃得最多的是肉糜拌面�！�

����老人不喜張揚(yáng)。

����巴金是一個(gè)不喜歡張揚(yáng)的人。幼時(shí)，他討厭繁文縟節(jié)，常常在這時(shí)候躲到馬房去。他平生第一次挨母親的打，就是不肯參加祖父的生日活動(dòng)。女兒小林說：“我們?cè)诤荛L的時(shí)間里，不清楚父母的生日。因?yàn)�，他們從不過生日。直到‘文革’結(jié)束后，大家感到‘劫后余生’，應(yīng)該記住每一天，每一年，這才知道父親的生日。但是，也僅是到了這一天，全家人聚在一起吃碗面條而已。”

����人生有很多遺憾，許多事身不由己。１９８４年，巴金８０足歲生日來臨。時(shí)任全國政協(xié)主席的鄧穎超大姐，托人送來了花籃和生日蛋糕。上海市領(lǐng)導(dǎo)在賓館會(huì)見并宴請(qǐng)了巴金。上海市文化局等單位聯(lián)合舉辦了《巴金書刊著作展》。根據(jù)巴金同名小說改編的電影《寒夜》，這時(shí)候也上映了。似乎從這年起，巴金的生日公開化了。

����在以后的幾年，巴金以外出的方式，“躲”開生日。然而，年歲、疾病，使他后來“躲”也沒辦法躲了。

����１９９３年，巴金９０歲生日。很多人勸巴金把生日放到賓館去，擺個(gè)幾十桌，有關(guān)方面也同意了。但是，巴金堅(jiān)決不同意，說：“不要辦。要辦就在家里，大家隨便吃點(diǎn)蛋糕就可以了�！�

����這天，從早至晚，到巴金家賀喜的人絡(luò)繹不絕。錢正英代表全國政協(xié)來了。吳邦國、黃菊、陳至立、陳良宇等上海市領(lǐng)導(dǎo)來了。馬識(shí)途從四川趕來。冰心大姐托人送來用90支玫瑰綴成“壽”字的花籃……面對(duì)祝福，巴金卻很不安，說：“我又老又病，沒有理由值得慶賀。我今天活到９０歲，主要是靠讀者，是讀者養(yǎng)活我。人是有感情的，對(duì)讀者，對(duì)朋友。要是我能重活一次，那有多好。所以，我羨慕你們，你們大家都比我強(qiáng)。我是最不值得慶賀的人，我感謝大家。”

巴金的這段話，是他最真實(shí)的思想。說到底，還是他“讓生命開花”思想的袒露。

２００２年，巴金９９歲生日到了。各界送來的花籃，將病房、陽臺(tái)、走道擺滿。這里有江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的，有王元化、劉白羽、張鍥等文化名人的。

最不喜歡張揚(yáng)過生日的巴金，卻是中國文壇生日過得最為張揚(yáng)的人。這就是巴金的人格力量，巴金在人們心中的地位。