這一次旅行使我更明了了一個(gè)名詞的意義，這名詞就是朋友。

七八天以前我曾對(duì)一個(gè)初次見面的朋友說；“在朋友們面前我只感到慚愧。他們待我太好了，我簡(jiǎn)直沒有方法報(bào)答他們�！边@并不是謙遜的客氣話，這是真的事實(shí)，說過這些話，我第二天就離開了那朋友，并不知道以后還有沒有機(jī)會(huì)和他再見。但是他所給我的那一點(diǎn)溫暖至今還使我的心在顫動(dòng)。

我的生命大概不會(huì)是久長(zhǎng)的罷。然而在那短促的過去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂的黑暗，使我的生存有了一點(diǎn)光彩，這明燈就是友情。我應(yīng)該感謝它，因?yàn)榭苛怂�我才能夠活到現(xiàn)在，而且把家庭所給我的陰影掃除掉的也正是它。

世間有不少的人為了家庭棄絕朋友，至少也會(huì)在家庭和朋友之間劃一個(gè)界限，把家庭看得比朋友重過許多倍。這似乎是很自然的事情。

朋友是暫時(shí)的，家庭是永久的。在好些人的行動(dòng)里我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)信條。這個(gè)信條在我實(shí)在是不能夠了解的。對(duì)于我，要是沒有朋友，我現(xiàn)在會(huì)變成什么樣的東西，我自己也不知道。也許我會(huì)討一個(gè)老婆，生幾個(gè)小孩，整日做著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，拋棄了事業(yè)昧了良心去做一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度的忠實(shí)的擁護(hù)者罷。

然而朋友們把我救了。他們給了我家庭所不能給的東西。他們的友愛，他們的鼓勵(lì)，幾次把我從深淵的邊沿挽救回來。他們對(duì)于我常常顯露了大量的慷慨。

我的生活曾是悲苦的，黑暗的。然而朋友們把多量的同情，多量的愛，多量的歡樂，多量的眼淚都分給了我，這些東西都是生存所必需的。這些不要報(bào)答的慷慨的施與，使我的生活里也有了溫暖，有了幸福，我默默地接受了它們。我并不曾說過一句感激的話，我也沒有做過一件報(bào)答的行為。但是朋友們卻不把自私的形容詞加到我的身上。對(duì)于我，他們是太大量了。

這一次我去了許多新的地方，看見了許多新的朋友。我的生活是忙碌的；忙著看，忙著聽，忙著說，忙著走。但是我不曾感受到一點(diǎn)困難，朋友們給我預(yù)備好了一切，使我不會(huì)缺乏什么。我每走到一個(gè)新地方，我就像回到了我的在上海的被日軍毀掉的舊居。而那許多真摯的笑臉是在上海所不常看見的了。

每一個(gè)朋友，不管他自己的生活是怎樣困苦簡(jiǎn)單，也要慷慨地分一些東西給我，雖然明明知道我不能夠給他一點(diǎn)報(bào)答。有些朋友，甚至他們的名字我以前還不知道，他們卻也關(guān)心到我的健康，處處打聽我的病況，直到他們看見了我的被日光曬黑的臉和手膀，他們才放心地微笑了。這種情形確實(shí)值得人流淚喲。

有人相信我不寫文章就不能夠生活。兩個(gè)月以前的一個(gè)同情我的上海朋友寄稿到廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊，說了許多關(guān)于我的生活的話。他也說我一天不寫文章第二天就沒有飯吃。這是不確實(shí)的。這次旅行就給我證明出來，即使我不寫一個(gè)宇，朋友們也不肯讓我凍餒。世間還有許多大量的人，他們并不把自己個(gè)人和家庭看得異常重要，超過了一切的�？苛怂麄兾也拍軌蛏�活到現(xiàn)在，而且靠了他們還要生活下去。

朋友們給我的東西是太多太多了。我將怎樣報(bào)答他們呢？但是我知道他們是不需要我報(bào)答的。

近年來我偶爾讀朋友的書，看見了這樣的話；“消費(fèi)乃是生命的一個(gè)條件……世間有一種不能與生存分開的消費(fèi)，要是沒有了它我們就會(huì)死，就會(huì)內(nèi)部地干枯起來。他們必須開花。道德，無私心就是人生之花。”

在我的眼前開放著這么多的人生的花朵了。我的生命要到什么時(shí)候才會(huì)開花？難道我已經(jīng)是“內(nèi)部干枯”了么？

一個(gè)朋友說過：“我若是燈，我就要用我的光明來照徹黑暗�！�

我不配做一盞明燈，那么就讓我來做一塊木柴罷。我愿意把我從大陽(yáng)那里受到的熱發(fā)散出來，我愿意把自己粉身碎骨來給這人間添一點(diǎn)溫暖。