【作者簡介】

巴金１９０４年生，原名李堯棠、字芾甘。四川成都人。現(xiàn)、當(dāng)代著名文學(xué)家。１９２０年入成都外國語專門學(xué)校。1923年從封建家庭出走，就讀于上海和南京的中學(xué)。１９２７年初赴法國留學(xué)，寫成了處女作長篇小說《滅亡》，發(fā)表時始用巴金的筆名。１９２８年底回到上海，從事創(chuàng)作和翻譯。主要作品有《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）、《愛情三部曲》（《霧》《雨》《電》）等中長篇小說，出版了《復(fù)仇》《將軍》《神·鬼·人》等短篇小說集和《海行集記》《還魂草》《龍·虎·狗》等散文集，“文革”后出版了《隨想錄》，引起巨大反響。

【星──巴金《龍·虎·狗》中的另一篇文章】

在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍(lán)空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠(yuǎn)給他們以無上的安慰。

在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻(xiàn)給一個人；或者立在藍(lán)天底下，搖動他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調(diào)子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星�！蓖�著藍(lán)空里眼瞳似的閃爍著的無數(shù)星子，他的眼睛潤濕了。

我了解這個老音樂家的眼淚。這應(yīng)該是灌溉靈魂的春雨吧。

在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍(lán)天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。

在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

【《日》和《月》的導(dǎo)讀（姚春樹）】

……一般說巴金建國前的散文，都有質(zhì)樸、清新、流暢、抒情的特點(diǎn)。但巴金散文數(shù)量眾多，內(nèi)容、體式、寫法豐富多樣。巴金是一位有著浪漫主義詩人氣質(zhì)和內(nèi)省特點(diǎn)的作家，他有充沛的激情、豐富的想像和深刻的自我審視、自我解剖能力。在巴金散文中，除了自然本色、質(zhì)樸清新、直抒胸臆的散文外，還有一批專寫夢景、夢思、變形幻覺的帶著鮮明的浪漫象征色彩的散文。這類散文不是外在客觀世界的如實再現(xiàn)，而主要是作家內(nèi)心世界的真實表現(xiàn)，也不是作家思想感情的直接宣泄和傾吐，而是其巧妙的升華和象征。巴金的這類散文精品常為一般人所忽視，然而它們卻有著神奇、玄妙、幽深的特點(diǎn)，有其獨(dú)特的思想深度和藝術(shù)魅力。這可以說是我國散文中自莊周的《莊子》到魯迅的《野草》的一個重要傳統(tǒng)。

……巴金在散文集《憶》中的《我離了北平》一文中寫道：“……不錯，我寫過一兩百萬字，而且我甚至反復(fù)地寫著某一些話。你們在我的文章里很容易看出來重復(fù)的地方�！痹谶@里，巴金道出了他的創(chuàng)作，特別是他散文創(chuàng)作的一個重要特點(diǎn)。具體說來，那就是在他的散文中，某些同類近似的意象和意念的不斷有意反復(fù)。

這種創(chuàng)作中某些同類近似的意象和意念的不斷有意反復(fù)，在古今中外某些文學(xué)大師身上是司空見慣的帶規(guī)律性的文學(xué)歷史現(xiàn)象。諸如巴爾扎克筆下的暴發(fā)戶，屠格涅夫筆下的“多余人”，托爾斯泰筆下的懺悔貴族，魯迅筆下的“孤獨(dú)者”。與此同時，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)總要表現(xiàn)具體的社會歷史生活中的人情美和人性美，表現(xiàn)人類改造世界、創(chuàng)造世界的美好社會理想和審美理想，從而文學(xué)是有其“永恒的主題”的；古今中外文學(xué)大家的創(chuàng)作，總是會以自己的審美掌握方式重復(fù)這眾多的母題，又對之作出自己的獨(dú)特開掘，奉獻(xiàn)出自己的道德感情和聰明智慧的。英國著名隨筆作家本森在《隨筆作家的藝術(shù)》里說：“the point ofview（觀察點(diǎn)）實在是精研小品文學(xué)的神髓�！蔽覀儚陌徒鹕⑽膭�(chuàng)作中某些同類近似的意象和意念的有意反復(fù)系列作為“觀察點(diǎn)”，來研究巴金散文創(chuàng)作本體，大約可以揭示其某些思想和藝術(shù)特點(diǎn)。

巴金散文中同類近似反復(fù)的意象有四個系列。其中第一組是那些散發(fā)著光和熱，能給人們溫暖和光明的意象，例如“日”“月”“星”“燈”�！逗Ｐ须s記》集中的《海上的日出》是人們公認(rèn)的寫景美文中的名篇。在這篇文中，巴金不僅逼真如畫地層層再現(xiàn)了海上日出的壯麗景觀，而且融進(jìn)了他熱烈深沉的情思，這真是“景語皆情語也”。《龍·虎·狗》集里的《日》，不直接寫太陽，而贊美撲向燈火的燈蛾，渴死谷的夸父，表達(dá)了他要給“黑暗的寒冷的世界”帶來“光和熱”，他要像燈蛾那樣“轟轟烈烈的死”的浪漫情懷。巴金有時也喜歡月亮。在寧靜的月夜，皓月把柔美的清輝灑向海洋和大地，是會喚起諸多美麗聯(lián)想和惆悵情思的。在《海行雜記》集里的《海上生明月》和《鄉(xiāng)心》里，巴金如印象派畫師繪出海上月夜的光和色之美，美麗的月色也撩起了作者那游子思鄉(xiāng)的詩心：“‘海上生明月，天涯共此時’，‘共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同’──鋒鏑余生的我，對此情景，能不與古詩人同聲一哭！”《點(diǎn)滴》集的《月夜》也寫日本橫濱和廈門鼓浪嶼的月夜，但更主要是寫他的安那其朋友的社會改革活動�！洱垺せⅰす贰芳�里的《月》則批評“月”的“光”是一種“死的光”，這正反襯出巴金對光和熱的渴求。

……對光和熱的贊美，對生命力的贊美，對探索者和殉道者的贊美，對漫漫長夜和嚴(yán)冷寒夜的憎惡，這就是巴金散文中反復(fù)出現(xiàn)的四組意象系列，這構(gòu)成巴金散文憂郁而熱情的青春氣息，這也是巴金小說和散文特別受青年人歡迎的奧妙所在。

（節(jié)選自《論巴金建國前的散文創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》１９９６年第１期）

【燃燒的心赤誠的情──《日》賞析（盧啟元）】

巴金擅長小說，也擅長散文。他的散文和散文詩，充滿著鞭撻黑暗、追求光明的磅礴氣勢，洋溢著言志、言情的動人風(fēng)采。在藝術(shù)上，則崇尚簡樸、暢曉、坦誠、情真。

《日》就是一篇頗能顯示巴金藝術(shù)風(fēng)格的優(yōu)美的散文詩。作者采用樸素?zé)o華的文字，借景喻人，以情點(diǎn)“睛”，將哲理的思索與詩意的描繪揉和一起，既成功地塑造了“飛蛾”亦即戰(zhàn)士的平凡而偉大的形象，又寄托和抒發(fā)了自己的崇高美學(xué)理想。

作者觸物生情，神與物游，從飛蛾悲壯的死中，引出深邃的哲理思考。你看，它“為著追求光明和熱，將自己撲向燈火”，雖然“終于死在燈下”，但在生命的最后一刻，總算“得到光，也得到熱”。飛蛾的叫“我”贊嘆，就在于它有一種敢于追求、勇于犧牲、一往無前的精神。飛蛾不是比貪生怕死、茍且營生之徒高尚偉大千百倍么？！怯弱的人還不如勇敢的蟲。由飛蛾作者進(jìn)而聯(lián)想到古代逐日的神話，夸父“追趕日影，渴死在谷”，與飛蛾的葬身燈下，情同，理近，一樣值得贊美、尊敬、懷念。豈止飛蛾、神靈，凡是追求光和熱的行動，凡是英勇搏斗、舍棄自己生命的行為和精神，都應(yīng)當(dāng)大力提倡，大聲贊美。因為“沒有了光和熱”，這人間便將成為“黑暗的寒冷世界”。要使光和熱永駐人間，從而使生命得以延續(xù)，社會得以發(fā)展，則必須百折不撓地追求，堅韌頑強(qiáng)地斗爭，乃至為此舍棄自己的生命。而為著人類的生存和理想社會的實現(xiàn)而犧牲自己是無上光榮的。因此，“我”不僅贊美飛蛾的精神，而且身體力行，“甘愿做人間的飛蛾”，“飛向火熱的日球”，哪怕因此“化作一陣煙，一撮灰”，也心甘情愿，在所不惜。在這里，作者由客觀的贊美飛蛾轉(zhuǎn)到渴望自己變成一只飛蛾的主觀抒懷，感情呈現(xiàn)出遞進(jìn)的態(tài)勢，是質(zhì)的飛躍，美的升華，真切，赤誠，感人！

這篇作品寫于抗日戰(zhàn)爭的１９４２年，其時的中國大地正遭受日本帝國主義的蹂躪，光明被黑暗取代，和平被屠殺浸淫。為了中華民族的獨(dú)立和生存，千千萬萬不甘做亡國奴的人們，拿起武器，走上戰(zhàn)場，不惜犧牲。作者寫作《日》，就是為此而發(fā)，以飛蛾、夸父的追求光和熱，象征志士仁人的為祖國轟轟烈烈獻(xiàn)身，贊美飛蛾，也就是贊美抗日將士。作品思想深邃，情意深沉，富于啟迪性和鼓舞性。

（選自《中外散文詩名篇大觀》，百花文藝出版社１９９６年版）