沒有見過《屈子行吟圖》的真跡，但知道這是明末清初的畫家陳洪綬所作。畫面上屈原的造型凄苦而憂忿，２３４０年前的屈原是否就是這樣的一副模樣，現(xiàn)代人無從可知，但是有一點(diǎn)是可以形成共識的──詩人一定是清瘦而凄苦的，畫家圖中的造型實(shí)際上是借畫以抒懷，表現(xiàn)了他對現(xiàn)實(shí)的不滿情緒。借古喻今的手法不僅表現(xiàn)在文學(xué)作品中，其實(shí)在一些書畫作品中這種影響更為深遠(yuǎn)。

當(dāng)然，我的本意不是來說這副畫的�，F(xiàn)在又到了五月，又想起了屈原。當(dāng)然這也和一些文人已經(jīng)不滿足于現(xiàn)實(shí)題材的限制，而從中國優(yōu)秀的人文精神的回溯中找尋線索，然后再進(jìn)行新的闡釋不無關(guān)系。

我說想起了屈原不是再來論證屈原所表達(dá)的文化精神，所表現(xiàn)出的“驚采絕艷，難以并能”的風(fēng)采，也不是他所創(chuàng)造的具有豐富想像的境界和自由空間，而是對他人格的崇高美的再一次審視，讓我們的心靈再一次面對他人格美的博大情懷。

有人說屈原的精神是由楚國的碧水所締造的，在我的那篇談中國文人的臨水情懷一文中，我沒有寫道屈原，不是說在他的身上沒有這種質(zhì)本潔來去的品質(zhì)，而是想在五月，重新認(rèn)識和了解屈原。

其實(shí)在我們所認(rèn)識的當(dāng)現(xiàn)代的文人中以水為自己生命精神歸宿的不在少數(shù)，比如國學(xué)大師王國維，我知道他出生在江南，那年我到嘉興去，知道他的故居其實(shí)就是在我們?nèi)ュX塘觀潮的路途中，但是同行的人對于這位國學(xué)大師已聊無興致，于是組織者便沒有組織去，但從這以后我卻有一種遺憾從此寄放在了心頭。又如，我們都較熟悉的老舍先生，關(guān)于他受辱而投湖的文字也少數(shù)。是否屈子投水開了先例，沒有人考證，但是在我讀到這些文字記載的時(shí)候，總能感到有一種洗滌的或是叫做洗禮的精神在左右著我們。

而我們現(xiàn)代人現(xiàn)在所缺少的精神，正是這種洗刷自己情懷的精神。

不拒絕污濁，不拒絕世俗的誘惑，不堅(jiān)信自己的理想與道德操守，成為今天我們重新洗滌或撅取浩淼水國精神層面之下的芷蘭之根，是已腐爛貽盡或是尚有根生之望的這種心情再生或是完全絕望，心有思，歷史則活。當(dāng)然我們同時(shí)也懷疑，歷史的終極歸宿是否還能用現(xiàn)實(shí)的文字來解釋。

在人們認(rèn)識屈原的時(shí)候，往往是從詩人的浪漫主義情懷出發(fā)來分析和評價(jià)的，因?yàn)樵娙说拿�運(yùn)悲劇性的因素，使人們更加注重從詩人的“內(nèi)美”和“耿介”的角度來認(rèn)識他的人格精神。過去沒有專門的讀《離騷》，對于騷韻的宏大氣象認(rèn)識的也不是多么深刻，現(xiàn)在當(dāng)我重新面對《楚辭》時(shí)，我感到有必要從這樣的角度來分析和看待屈原的作品──這就是他的臨水文化的特性，也就是有人所說的山水互依，情變以孕的東方氣派的詩情與品格精神。而并不是從單純的景觀美學(xué)的角度來看待屈原的作品，因?yàn)榍�原作品中所�?jīng)常引用的蘭、芷、桂、若、蕙等草木，并不僅只楚地的自然之物，更重要的是詩人在這些楚地的草木身上，找到了可以寄托感情的載體的東西。因?yàn)樵凇冻�辭》的一些作品中所表現(xiàn)出的“凄惻錦麗而又恢宏放逸”的地域風(fēng)格中，是不能沒有水的清流制因的，而這些也是作為凄惻之美的一種外在表現(xiàn)。

至于現(xiàn)在的學(xué)界所推崇的屈原的“棄婦式的審美心理”的評價(jià)，是否就否認(rèn)了我們心目中的屈原形像呢？其實(shí)不然，這樣的說法自然有它的道理，“朗麗以明志”（劉勰《文心雕龍》）直接說明了屈原的《離騷》與《九章》的作品風(fēng)格，而這種源于自身的棄婦形像和心理的文學(xué)創(chuàng)造形態(tài)的轉(zhuǎn)換，則在作品中就是表現(xiàn)出了極強(qiáng)的抒情性，但這種抒情畢竟是屬于憂怨的哀婉，進(jìn)一步深化就是憤恨難平，感傷色彩較濃。這種色彩的進(jìn)一步強(qiáng)化的另一種，就表現(xiàn)在悲愴而有憤怨。于是詩人在不能施展自己的報(bào)國之志和實(shí)現(xiàn)美好理想的時(shí)候，他心目中最美好的東西，就只能是屬于楚地地域的東西，而這種物像的選取就是詩人面前的悠悠江水和楚地?zé)o處不在的香草佳木。屈原這種把自己比喻為棄婦的心理，其實(shí)是詩人對“美政”理想的追求，不能實(shí)現(xiàn)的無奈是勢必演化為懷疑和抗?fàn)幍谋厝�，這些就造成屈原的借問于天的不解和苦悶，并演化為一種狂狷精神。

投水以明志，以剖心跡。正是這種精神品格使得屈原的精神達(dá)到了一個(gè)理想的高度，成為詩人人生放達(dá)和恢弘氣勢的心理展示。不然活著會更加痛苦，那就潔身自好，不與污濁同流，就以芷蘭之香抵御世間污穢之氣。

中國的詩人包括現(xiàn)當(dāng)代的文人都不能使自己離開水的澤國，可以寄情以山、放情于山，但是真正的解脫卻要選擇水，因?yàn)榍�原的投水，讓不少文人選擇了水的流逝中消失自己的理想和無法實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，這是幸事還是悲哀，人們過去是給予大大地贊美，因?yàn)槟戏降乃�多，也是最為方便的離世方法，于是即使離開了南方也會用這種方式獲得解脫。

水文化的滋潤，畢竟使中國的傳統(tǒng)文學(xué)的明志方式有了載體，而幾乎所有的傳統(tǒng)文人都具有的潔身自好的品性，都會讓人永遠(yuǎn)對這些無力的愁苦和感傷，心存一種抗?fàn)幍挠職�，�?dāng)所有的吟詠和酬唱不有用任何的效果，那就清清爽爽地離世而去。

屈原的軀體已經(jīng)在汨羅江的江水中浸泡了１９００多年了，作為一種文人的精神和品格，屈原以無法爭辯的第一抒情詩人的地位，向所有的后來者表達(dá)了他自己的憤世規(guī)勸的心跡，而幾乎所有的昏庸權(quán)貴都不會在這樣的規(guī)勸中猛醒，這才是屈子之“屈”。

也許，已經(jīng)成為歷史過程中的審美規(guī)勸或是一種規(guī)定吧，我們依舊要吃甜甜的棕子。但，那詩人的凄惻愁苦和良苦用心依舊繼續(xù)等待著歷史的深沉解讀。