《野草》是魯迅創(chuàng)作中個(gè)獨(dú)特的集子。其中的２３篇散文詩(shī)不但是魯迅最具靈感的作品，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中獨(dú)具一格的一種體裁。魯迅自己也非常珍愛(ài)這些篇章，稱(chēng)之為“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”（卷４，第３５６頁(yè)），是由他的黯淡的情緒和受苦的感情所組成的潛意識(shí)超現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)結(jié)晶。這樣一種試驗(yàn)性的力作，他在晚年已不能再做，后來(lái)也沒(méi)有任何一位中國(guó)現(xiàn)代作家能做到這樣。已故夏濟(jì)安教授認(rèn)為這個(gè)集子中的大多數(shù)內(nèi)容是：“萌芽中的真正的詩(shī)：浸透著強(qiáng)烈的情感力度的形象，幽暗的閃光和奇異的線(xiàn)條時(shí)而流動(dòng)時(shí)而停頓，正像熔化的金屬尚未找到一個(gè)模子�！濒斞笇�(duì)形式試驗(yàn)和心理剖析的兩種沖動(dòng)的結(jié)合，形成了象征主義藝術(shù)的一次巨大的收獲。

前已指出，魯迅將具體形象轉(zhuǎn)為抽象的隱喻的藝術(shù)手法是很復(fù)雜的。阿伯在他論《野草》的一篇文章中曾歸納其主要的結(jié)構(gòu)原則包含著對(duì)立的兩極的相互作用，即“對(duì)稱(chēng)和平行”。魯迅本人在集子完成以后的“題詞”中，也將集子內(nèi)容概括為以下一些成對(duì)的形象和觀念：空虛和充實(shí)，沉默和開(kāi)口，生長(zhǎng)和朽腐，生和死，明和暗，過(guò)去和未來(lái)，希望和失望。這些都是被置于互相作用、互相補(bǔ)充和對(duì)照的永恒的環(huán)鏈里：朽腐促進(jìn)生長(zhǎng)，但生長(zhǎng)又造成朽腐；死肯定了生，但生也走向死；充實(shí)讓位于空虛，但空虛也會(huì)變成充實(shí)。這就是魯迅的矛盾的邏輯，他還給這邏輯補(bǔ)充上、染上感情色彩的另一些成對(duì)的形象，愛(ài)與憎，友與仇，大歡喜與痛苦，靜與放縱。詩(shī)人似乎是在對(duì)這些觀念的重復(fù)使用中織成了一幅只有他自己能捉住的多層次的嚴(yán)密的網(wǎng)。就這樣，他的多種沖突著的兩極建立起一個(gè)不可能邏輯地解決的悖論的漩渦。這是希望與失望之間的一種心理的絕境，隱喻地反照出魯迅在他生命的這一關(guān)鍵時(shí)刻的內(nèi)心情緒。（李歐梵《鐵屋中的吶喊》）

因此，魯迅在寫(xiě)作時(shí)，自無(wú)從容、閑適的心境，他的主觀心態(tài)另有一種緊張與焦灼�！兑安荨返膭�(chuàng)造，必須滿(mǎn)足于兩個(gè)方面的需要：對(duì)讀者，必須是一個(gè)陌生的世界，以產(chǎn)生距離：為從絕望中掙扎出來(lái)，必須創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的、自我心靈升華的別一個(gè)世界。“獨(dú)語(yǔ)”是以藝術(shù)的精心創(chuàng)造為其存在前提的，它要求徹底擺脫傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)的摹寫(xiě)，最大限度地發(fā)揮創(chuàng)造者的藝術(shù)想象力，借助于聯(lián)想、象征、變形……，以及神話(huà)、傳說(shuō)、傳統(tǒng)意象……，創(chuàng)造出一個(gè)全新的藝術(shù)世界。于是，在《野草》里，魯迅的筆下，涌出了夢(mèng)的朦朧、沉重與奇詭，“鬼魂”的陰森與神秘；奇幻的場(chǎng)景，荒誕的情節(jié)；不可確定的模糊意念，難以理喻的反常感覺(jué)；瑰麗、冷艷的色彩，奇突的想象，濃郁的詩(shī)情……。和《朝花夕拾》的平易、自然相反，《野草》充滿(mǎn)了奇峻的變異，甚至語(yǔ)言也是日常生活用語(yǔ)的變異，集華麗與艱澀于一身；文體自身也發(fā)生了變異：《野草》明顯地表現(xiàn)了散文的詩(shī)化、小說(shuō)化（《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》）、戲劇化（《過(guò)客》）的傾向。人們不難發(fā)現(xiàn)這位孤獨(dú)的藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)的變異與創(chuàng)造時(shí)的陶醉感：這多少緩解了他內(nèi)心的孤寂吧。

然而魯迅又一再申明，他并不希望青年讀他的《野草》──《野草》只屬于他自己。