１９２４～１９２５年，魯迅在創(chuàng)作散文詩集《野草》的同時，開始翻譯日本廚川白村的文藝論文集《苦悶的象征》，在引言中，魯迅寫道：“非有天馬行空的大精神，即無大藝術(shù)的產(chǎn)生。”在《雪》中，魯迅為我們呈現(xiàn)了大精神產(chǎn)生的過程。

文章一開始，寫了“暖國的雨”的特征，“向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花，博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？”。對雨，魯迅的態(tài)度并不是一概否定的，但，雨的確是與雪不同的事物，具有不同的特征�！敖�南的雪，可是滋潤美艷之至了：那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚�！闭�是“青春的、壯健的”江南雪，引來了孩子們的熱鬧，可它也有一個特點：粘連、易變�！扒缣煊謥硐�釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了�！钡�是，“朔方的雪花”就大不相同了，他們“在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣”。而且，“在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰。彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。因此，作者在結(jié)尾深情的喊道：“是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂�！暴ぉび晔茄┑某跏茧A段，雪是雨的升華。

王國維說：“一切景語皆情語�！濒斞腹P下的雪，是“天馬行空的大精神”的寫照，從“暖國的雨”到“江南的雪”再到“朔方的雪花”，這是一個“天馬行空的大精神”的形成過程。我們可能聯(lián)想到：一個人，從“天真爛漫的少年”到“健壯蓬勃的青年”再到“大氣磅礴的壯年”；一個靈魂，從“溫柔單純的留學生”到“慷慨激昂的文人”再到“筆意如刀天馬行空的戰(zhàn)士”。在這個變化中，“孤獨”起到了決定作用。雪從“目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里”到“終于獨自坐著了，連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了”，最后變成“在無邊曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……”啊，好一場心靈的大雪呀！

難能可貴的是，文筆犀利老辣、解剖自己如解剖別人的魯迅，在這篇散文詩中卻表現(xiàn)了少有的寬容和溫情。他沒有讓“暖國的雨”、“江南的雪”和“朔方的雪花”，形成截然不同的對照，在突出“朔方的雪花”是“大精神”的同時，又在“暖國的雨”和“江南的雪”中寄寓了自己的理想。他不僅歌頌?zāi)恰靶�轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂──孤獨的雪”，而且用回憶、向往中的江南美景和富于情趣的童事，與丑惡的現(xiàn)實世界作對比，表達了追求一個美好的理想的世界的愿望。