我認(rèn)為我一生中最榮幸的事是能認(rèn)識許多才華橫溢的人，并有機(jī)會和他們一起交談。

如果我能把曾經(jīng)幫助過我的人一一寫出來，那該有多好呀。我的文章里寫到了一些人，他們已經(jīng)為大家所熟悉，但是另外一些人還完全不為人所知。但那些因他們而變得美好、高貴的生命，會永遠(yuǎn)記住他們。

最值得慶幸的莫過于結(jié)識一些益友，他們像一首首優(yōu)美的詩一樣打動人，他們握手時注滿了不可言喻的同情，他們幽默有趣的性格，把我的憤怒、煩惱和憂慮一掃而光，使我一覺醒來，耳目一新，重新看到上帝真實世界的美與和諧，看到腐朽化成了神奇。

總而言之，身邊有了這樣的朋友，一切都變得如此和諧美好。一生也許只見過一次，但他們平靜的臉，溫柔的性格，消融了我心上這永不滿足的冰塊，猶如山泉灌進(jìn)海洋，淡化了海水的濃度。

我認(rèn)為我一生中最榮幸的事是能認(rèn)識許多才華橫溢的人，并有機(jī)會和他們一起交談。

了解布魯克斯主教的人，都知道和他做朋友是件多快樂的事。小時候，我喜歡坐在他腿上，把一只手放在他手心里，莎莉文小姐把他講的上帝和精神世界的種種美妙之事，寫在我另一只手上。我?guī)е�孩子的憧憬，高興地聽他講述。雖然我不能完全理解他所說的，但他讓我體會到生命的快樂，對生活充滿美好的向往，而且隨著我年齡的增長，這種情感更加深厚。

有一次我問他：“為什么世界上有那么多的宗教？”他說：“海倫，世上有一種無所不在的宗教，那就是對愛的信仰。用你的全身心去愛上帝，盡你所能去愛上帝的每個兒女，而且要牢記，世界上總是善大于惡，通往天堂之門的鑰匙就在你自己手里�！彼�的一生正是這個偉大真理的真實寫照。在他高尚的靈魂里，愛與淵博的知識以及信仰融合成一種洞察力，他懂得：上帝無處不在。無論尊卑、強(qiáng)弱、苦樂，上帝永遠(yuǎn)同我們在一起！

布魯克斯主教從未教我什么特別的信條，但是他在我腦海里留下兩個信念──上帝是萬物之父，四海之內(nèi)皆兄弟，這是一切信條和教義的基礎(chǔ)。上帝是愛，上帝是慈父，我們是他的兒女。烏云總是要被驅(qū)散的，盡管強(qiáng)權(quán)可能會短時間歪曲事實，但謬誤終不能戰(zhàn)勝真理。

我在這個世界上生活得很幸福，很少會想到身后之事，但有時我會想起幾位好友在天之靈。歲月如梭，雖然他們離開人間已有好多年了，但仿佛依然同我近在咫尺，如果他們什么時候拉住我的手，像從前一樣親熱地交談，我絲毫不會覺得驚奇。

布魯克斯主教去世后，我把《圣經(jīng)》從頭到尾讀了一遍，同時還讀了幾部從哲學(xué)角度論述宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地獄》、德魯蒙德的《人類的進(jìn)步》，但我覺得其它方法、信條，都不如布魯克斯愛的信條，最能慰藉我的心靈。

我認(rèn)識亨利·德魯蒙德先生，記憶中他的手溫暖而有力，讓人久久不能忘懷。他是個極富同情心、知識廣博、待人熱情的人。只要有他在場，人們就不會感到寂寞。

我清楚地記得第一次見奧利弗·溫德爾·霍姆斯博士時的情形。他邀請莎莉文小姐和我在一個星期日的下午去見他。那是早春的一天，我剛學(xué)會說話不久，我們到了之后就被帶進(jìn)他的書房。他坐在壁爐邊寬大的椅里。爐火通火，劈啪作響，他說自己正在回憶往事。

“還在聆聽查爾斯河脈脈的傾訴�！蔽已a(bǔ)充道�！笆堑摹�，他說，“查爾斯河與我息息相關(guān)。”

書房里有一股印刷油墨和皮革的氣味，我知道屋里一定到處都是書，就伸出手去尋找，我的手指流連在一卷裝幀精美的《坦尼森詩集》上。莎莉文小姐告訴我書名后，我就開始背誦：

�。〈蠛�，

沖擊吧，沖擊吧，向那堅硬的巖石沖擊！

但我突然停了下來，因為我覺得有淚滴在了我的手上。我讓我喜歡的詩人落淚了，我覺得很難過。他讓我坐在他的椅子里，拿出各種有趣的東西讓我摸。應(yīng)他的要求，我背誦了自己最喜歡的一首詩《被禁閉的鸚鵡螺》。此后我還拜訪過霍姆斯博士好幾次，我不僅喜歡他的詩歌，而且越來越喜歡他的為人。

拜見霍姆斯博士后不久，在一個晴朗的夏日，我同莎莉文小姐一起去了懷特家，他的家在梅里邁克河邊。他溫文爾雅，談吐不凡，給我留下了深刻的印象。

他有一本用凸字體印刷的個人詩集，我從里面讀到了一篇題為《學(xué)生時代》的詩。聽到我清晰的吐字，他很高興，告訴我他完全聽懂了我的話。我問了他許多關(guān)于這首詩的問題，把手放在他的嘴唇上來“聽”他的回答。他說他是詩中的小男孩，那女孩叫薩利，等等，有些內(nèi)容我已記不清了。我還背了《贊美上帝》，當(dāng)我背到結(jié)束句時，他把一個奴隸的塑像放到我手里。那奴隸佝僂著的身子拖著鐐銬，就好像天使把彼得帶出監(jiān)牢時，身上拖著鐐銬的情形一樣。

后來，我們進(jìn)入他的書房，他為莎莉文老師親筆題字，對她所作的工作表示欽佩，而后他對我說：“她是你精神的解放者�！彼�把我們送到大門口，慈愛地親吻我的前額。我答應(yīng)第二年夏天再來看他，但是還沒到踐約之時，他已離我而去了。

愛德華·埃弗雷特·黑爾博士是我最好的一位忘年交朋友。我８歲時就認(rèn)識他，隨著年齡的增長，我對他的愛也與日俱增。他博學(xué)而富有同情心，在我和莎莉文老師遇到困難，身處逆境時，他用堅實的臂膀幫助我們越過了許多艱難險阻。

除了我們，黑爾博士還給無數(shù)身處困境的人以幫助。他用愛來給舊的教條賦以新義，并教導(dǎo)人們?nèi)绾涡叛觯�如何生活，如何求得自由。他言傳身教，以身作則，愛國家，愛人類，追求勤勤懇懇不斷向上的生活。他宣傳鼓動，而又身體力行，是全人類的朋友。愿上帝保佑他！

前面我寫過與貝爾博士第一次見面的情形，他的家在靠近伯德克的布雷頓角島上，這個小村子因查理·達(dá)德利·華納的書而出名。后來，有時在華盛頓，有時在他幽靜的家中，我同他一起度過了許多愉快的日子。在貝爾博士的實驗室里，在大布烈斯河岸的田野上，我聽他講自己的實驗；幫他放風(fēng)箏，探索控制未來氣船的方法。

貝爾博士對許多科學(xué)領(lǐng)域都很精通，并且善于把自己研究的每一個課題生動有趣地向你描述，一些深奧的理論知識也讓人感覺到興趣盎然。他能讓你覺得，只要你再多有些時間，你就可以成為發(fā)明家。他還是個挺有幽默感，富有詩意的人。他特別喜歡孩子，當(dāng)他懷里抱著一個小聾孩兒時，常常表現(xiàn)出真誠的快樂。他為聾人做的貢獻(xiàn)會留存久遠(yuǎn)，并造福后世的孩子們。因為他個人的成就和感召，我們將對他滿懷敬愛。

我在紐約的兩年里，見過許多知名人士。雖然我已久聞他們的大名，但卻從未奢望能見到他們。同他們大多數(shù)人的第一次見面，都是在好友勞倫斯·赫頓先生的家里。我十分榮幸能夠拜訪赫頓夫婦溫馨舒適的家，參觀他們的藏書室，在那里，我見到許多才華出眾的朋友給他們的留言：有真誠的祝福，也有醒世警句。

大家都說赫頓先生能喚起人們內(nèi)心深處最美好的思想與情感。人們不需要讀《我所認(rèn)識的男孩》，就可以了解他。他也是我所認(rèn)識的最慷慨、待人最寬厚的人。

赫頓夫人是一位難得的、可以推心置腹的朋友。我得到的精神財富越多，就越覺得她的友誼的珍貴。我在大學(xué)學(xué)習(xí)期間取得的進(jìn)步，也與她的引導(dǎo)和幫助密不可分。當(dāng)我因?qū)W習(xí)遇到困難而泄氣時，她寫信讓我重新振作起來。她使我真正懂得了“世上無難事，只怕有心人”。

赫頓先生給我介紹了許多愛好文學(xué)的朋友，其中有著名的──威廉·狄恩·霍爾斯先生和馬克·吐溫。我還見過李察·華生·吉爾德先生和艾德豪德·克拉倫斯·惠特曼先生。我也認(rèn)識查爾士·杜德里·華納先生，他最善于講故事，深受朋友們的喜愛，對人又富有同情心，大家都說他是一個博愛的人，對世上萬物皆有愛心。有一次，華納先生帶著森林詩人──約翰·柏洛夫先生來看我。他們?yōu)槿酥t和，心地善良，在散文和詩歌創(chuàng)作上的才華為我所欽佩，如今又切身感受到他們待人接物的魅力。這些文學(xué)界名流，談古論今，唇槍舌劍，妙語如珠，令人望塵莫及。就好像小阿斯卡留斯用小跑才能跟上英雄阿留斯的步伐，向偉大的命運進(jìn)軍一樣──他們對我說了許多至理名言。

吉爾德先生給我講起他穿越大沙漠去金字塔的月光之旅。有一次他寫信給我，在簽名下做出凹下去的印跡，以便我能夠輕松摸出來。這讓我想起，赫爾先生給我寫的信上的個人簽名也都刺成了盲文。我把手放到馬克·吐溫的唇上，讀他為我講的精彩故事。他的言行和思維方式都很與眾不同，和他握手時，我分明感覺到他的眼睛炯炯有神。甚至，當(dāng)他以特有的、難以形容的幽默聲調(diào)進(jìn)行諷刺挖苦時，使你覺得仿佛他就是那個溫柔、又有人類同情心的伊里亞德的化身。

我在紐約還遇見了許多有趣的人，《圣尼古拉斯報》受人尊敬的編輯瑪莉·瑪普斯·道奇女士、《愛爾蘭人》一書可愛的作家凱蒂·道格拉斯·威格因女士。他們送給我頗富情意的禮物，包括反映他們思想的書籍，給人啟迪的信函以及一些讓我愛不釋手的照片。

可惜篇幅所限，不能盡述所有的朋友。事實上他們許多高尚純潔的品質(zhì)，非筆墨所能充分表達(dá)。甚至要講到勞倫斯·赫頓夫人時，我的心中還猶豫不決。這里我只能再提兩位朋友，一位是匹茲堡的威廉索夫人，在林德斯特時，我常去她家中拜訪。她總是為別人做些好事，認(rèn)識她多年來，她總是不厭其煩地提出自己中肯的意見。

令我不勝感激的另一位朋友是卡耐基先生。他具有卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，管理著龐大的事業(yè)，他出眾的能力，博得大家的尊敬。他對每一個人都很仁慈，默默不露聲色地處處做好事。由于他的名望，我本不應(yīng)該談到他的，但是我得說，如果沒有他的慷慨熱心的幫助，我是進(jìn)不了大學(xué)的。

就這樣，朋友們造就了我美麗的一生。他們竭盡所能、千方百計地將我生命的缺憾變成了美好的特權(quán)，使我在已造成的缺陷陰影中，仍然能夠安詳而快樂地前行。