斯帝芬·茨威格（１８８１～１９４２）出生于維也納一個(gè)富裕的猶太人家庭，是２０世紀(jì)二、三十年代最著名的作家之一，著作被譯成多種語言廣為流傳。他為著名文學(xué)和歷史人物所作的評論和傳記，使他享有很高的聲譽(yù)。

１９４２年２月２３日，佩特羅波利斯小鎮(zhèn)上的警察被告知在羅阿·剛卡弗斯大街３４號，一對有名的外國夫婦自殺了。

那個(gè)死去的男人是作家斯帝芬·茨威格，６０歲。女人是他的妻子，伊麗莎白·奧特曼，３３歲。病理學(xué)家認(rèn)定他們是在前一天的中午到４點(diǎn)鐘之間死去的，服用了巴比妥，一瓶礦泉水放在床邊的桌子上。

遺書放在帶郵票的信封里，書桌上有一只削過的鉛筆。那兒還有一份文字，題為《聲明》，寫給本市市長。標(biāo)題是葡萄牙文寫的，內(nèi)容卻使用了德文。此信表達(dá)了作者對所受到的熱情款待的謝意。這封信的旁邊還有一個(gè)信封，上面寫著“有關(guān)我的狗的安排”。

這樣的場景看上去更像在精心準(zhǔn)備一次旅游，而不是自殺。

１９４０年，即他去世前兩年，茨威格在流放生活中開始寫他的回憶錄，從中我們可以找到驅(qū)使他自殺的線索。

在回憶錄里他寫到，“我從來沒覺得自己有那麼重要，以至于要把自己的生活寫給別人看。但是我們這一代人身上發(fā)生了太多的歷史事件、經(jīng)歷了太多的災(zāi)難和考驗(yàn)，這使我有勇氣寫一部書，在這本書里我是主角，或者說，是關(guān)鍵人物。

我于１８８１年出生在哈普斯堡皇室統(tǒng)治下的一個(gè)大帝國，但不必在地圖上找了，它已被抹掉，并且無跡可尋。

我生長在維也納，一個(gè)有著兩千年歷史的歐洲大都市。卻不得不像一個(gè)罪犯一樣離開，因?yàn)樗�即將淪為德國的一個(gè)省會。我用母語寫的文學(xué)作品，都被付之一炬。

因此我不再屬于任何地方，在哪兒，我都是陌生人。歐洲，我的精神故鄉(xiāng)，對我來說已不復(fù)存在，它在又一場兄弟種族自相殘殺的戰(zhàn)爭中自我毀滅了。

我的父母生活都很富裕，他們是一點(diǎn)點(diǎn)富起來的，到后來變得非常富裕。他們的生活是典型的所謂“上等猶太資產(chǎn)階級”的生活方式，他們對維也納的文化作出了顯著的貢獻(xiàn)，而得到的回報(bào)卻是被掃地出門，事實(shí)上，我所說的不只是我個(gè)人的情況，在上個(gè)世紀(jì)的維也納約有１到２萬戶像我父母那樣的人家過著寧靜、舒適的生活。

然而，薩拉熱窩的槍聲，頃刻間擊碎了我們賴以成長的和平而理性的世界。

１９１４年６月２８日，薩拉熱窩，一位年輕的波斯尼亞民族主義者開槍打死了弗朗西斯·費(fèi)迪南大公。大公的遺體在大公妻子的陪同下到達(dá)特里雅斯特港口，帝國以隆重儀式安葬了他。

這時(shí)在歐洲的其它地方，外交家們和各國政府都還沒有意識到這一事件的重要性。

在二戰(zhàn)爆發(fā)初期，我完成了最出色的小說《昨日的世界》。這部自傳體小說喚起了自己，也喚起了人們對失去的樂園──昔日的維也納的記憶。

１９１８年１０月，查爾斯皇帝宣布奧匈帝國改為聯(lián)邦制國家，１９１９年９月和１９２０年６月簽定了圣杰曼條約和特里安農(nóng)條約，條約批準(zhǔn)了由同盟國擬定的重建歐洲計(jì)劃，奧地利共和國就此誕生。

在２０年代，薩爾茨保成為我的避難所和我的城堡。我在戰(zhàn)后衰敗的維也納城里感到很不自在。

１９３３年的焚書大火燒掉了我們所有的幻想。

在奧地利被納粹吞并后，我寫下了《昨日的世界》，我甚至能夠理解斯特勞斯在《沉默的女人》中的想法。

當(dāng)阿道夫·希特勒執(zhí)政后，歌劇《沉默的女人》的鋼琴曲即將完成。幾個(gè)星期之后，德國各歌劇院接到命令，嚴(yán)禁演奏非雅利安人的作品以及任何有猶太人參與制作的作品，不用說，里查德·斯特勞斯將放棄這部作品，謀求和別人的合作，但是他并沒有這樣做，而是一封又一封地給我寫信，詢問我的想法，他說，正好相反，由于他正在為管弦樂編曲，他希望我能為他的下一部歌劇作詞。為了確保成功，他采取了我所不喜歡的辦法：通過接近權(quán)力人物使自己成為納粹音樂協(xié)會的主席。

斯特勞斯和納粹的合作是有目的的，一方面他是一個(gè)唯藝術(shù)主義者，另一方面他對政治漠不關(guān)心。與國家社會主義黨的合作不只是對他個(gè)人極為重要，他的兒子娶了一個(gè)猶太女子，他害怕他的孫子被學(xué)校趕出來，因此他對他的新主人竭盡侍奉之能事。

當(dāng)我得知我母親在維也納去世的消息時(shí)，我既沒有驚訝，也沒有哀傷，相反，我感到平靜，因?yàn)槲抑�道她終于可以免于危險(xiǎn)和折磨了。

第一道維也納法令中有一條對我母親打擊很大，她８８歲了，雙腿有些顫抖，她習(xí)慣了每走５到１０分鐘在凳子上歇一歇，而希特勒主宰這個(gè)城市還不到一周時(shí)間就頒布了禁止猶太人坐在公共凳子上的殘酷法令，幸好，我母親可以永遠(yuǎn)免受這種野蠻和羞辱，她在維也納被占領(lǐng)幾個(gè)月后去世。

我越來越頻繁地給在維也納的弗洛伊德寫信。流亡生活加深了我和這位科學(xué)家之間的友誼。

１９３７年，我給弗洛伊德的信這樣寫道：“當(dāng)我想到維也納，我就感到沮喪。我想到了你！你的平靜使你成為我的榜樣這種感覺一年比一年強(qiáng)烈�！�

大師回信道：“懷疑和研究并肩前進(jìn)，我們只是發(fā)現(xiàn)了真理的一小部分，眼前的現(xiàn)實(shí)看來非常殘酷。”

弗洛伊德１９３９年９月２３日在流亡倫敦時(shí)去世。我當(dāng)時(shí)也在倫敦，是一個(gè)“從敵國來的外國人”。在他的同鄉(xiāng)的葬禮上，我用德語說道“西格門德·弗洛伊德通過他的工作，使這門語言優(yōu)雅豐富、更加高貴�！�

沒有他，對２０世紀(jì)的思考和理解就會完全不同，我們中的每一個(gè)人還將仍然以狹隘的、不自由的、甚至某種程度上不公正的方式來思考、判斷和感知。如果我們試圖在人類心靈的迷宮里有所進(jìn)步的話，就要用他的智慧來繼續(xù)照耀我們的道路。西格門德·弗洛伊德創(chuàng)造和發(fā)明的一切將在未來的路上指引著我們，只是他本人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。

在外國的土地上一個(gè)人會逐漸磨掉了自尊，同樣也磨掉了自信和自強(qiáng)以及從前我引以為豪的四海為家的想法。只被一種感覺占據(jù)著，那就是我應(yīng)該為每一口呼吸向外國人民表示感激。我曾經(jīng)訓(xùn)練自己的心臟訓(xùn)練了近半個(gè)世紀(jì)，希望它能夠像一個(gè)上等人一樣跳動，這都是徒勞的。

在結(jié)束我的生命之前，我不得不完成這最后的使命，巴西這塊神奇的土地為我，以及我的作品提供了美好的歸宿我要對它表達(dá)真心的感謝。我對這個(gè)國家的熱愛與日俱增，我不希望被葬在別的地方，我的祖國對我來說已經(jīng)消失了，我的精神家園──歐洲也已經(jīng)自我毀滅了�！�