１９１０年１０月２８日，托爾斯泰以８２歲高齡從家中出走，在寒冷的路途，在一個(gè)無(wú)名小站度過(guò)了他人生的最后幾天。

此時(shí)遠(yuǎn)在意大利的另一位俄羅斯杰出作家高爾基，卻對(duì)托爾斯泰的“出走”行為“惱怒起來(lái)”。他馬上給著名作家柯羅連科寫了一封長(zhǎng)信，認(rèn)為托爾斯泰的出走，不過(guò)“就是他的那種想使伯爵的生活變成‘我們的神父貴族列夫圣者的生活’的專制的頑固的傾向”的表現(xiàn)罷了。

這封信用高爾基自己的話說(shuō)是“一封最惡毒的信”。可沒(méi)等信寫完，便傳來(lái)托爾斯泰逝世的消息，這又使高爾基大大改變了筆觸，“絕望地大哭，整天一直在哭。我有生以來(lái)第一次哭得這樣傷心，這樣難受，這樣厲害。我沒(méi)有想到，我是這樣深厚強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)托爾斯泰這個(gè)人！”

這相互有些抵觸的態(tài)度，充分顯示出高爾基對(duì)托爾斯泰的復(fù)雜心情。從年齡上看，高爾基與托爾斯泰不應(yīng)當(dāng)有多少聯(lián)系，他們之間相差整整40歲。當(dāng)高爾基剛剛出生時(shí)，托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》已完成并出版；當(dāng)高爾基還在《童年》的悲苦中掙扎時(shí)，托爾斯泰又以《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等作品一次次引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)！

１８８９年４月，正在俄羅斯大地漫游的高爾基，代表幾位與自己有相同命運(yùn)的鐵路工人，給托爾斯泰寫過(guò)一封信：“于是我們向您求援，據(jù)說(shuō)您有許多還沒(méi)有耕種的土地。我們請(qǐng)求您給我們一塊這樣的土地�！碑�(dāng)時(shí)托爾斯泰宣傳“平民化”、“接近人民”的社會(huì)道德理想，他的追隨者中有人便創(chuàng)辦了農(nóng)民移民區(qū)。這封信，就是向往獨(dú)立個(gè)人勞動(dòng)來(lái)達(dá)到解放的高爾基的冒昧“求援”。這樣的信，托爾斯泰一天不知道收多少封，所以未予理睬。１９００年元月，高爾基以一個(gè)有前途的新進(jìn)作家身份，再次拜訪了他仰慕已久的托爾斯泰。

這次見(jiàn)面，雙方總體上還是滿意的。托爾斯泰在日記中寫道：“高爾基來(lái)訪，我們談得很投機(jī)。我很喜歡他。他是平民出身的真正的人�！倍�高爾基，興奮是毋庸置疑的。他在給契訶夫的信中說(shuō)：“當(dāng)他開(kāi)始談話的時(shí)候，我傾聽(tīng)著，大吃一驚。他所說(shuō)的一切都是非常樸素和深刻的，看到列夫·尼古拉耶維奇，是十分重要和有益的，雖然我決不認(rèn)為他是大自然的奇跡。一看見(jiàn)他，就非常愉快地感到自己是一個(gè)人，并且意識(shí)到，一個(gè)人也可以成為列夫·托爾斯泰。他待我非常好�！�

但是，長(zhǎng)期平民的生活也使高爾基敏感地意識(shí)到自己與托爾斯泰家貴族氣氛的不諧，他不修邊幅的衣著與這里形成鮮明對(duì)比。當(dāng)然，高爾基還是為這位偉人的樸素與誠(chéng)摯感染，回去之后，他很快給托爾斯泰寫了一封信：“謝謝您對(duì)我講的一切，衷心地謝謝！看見(jiàn)您，我很高興，也為此感到自豪。我知道，您待人樸實(shí)而真誠(chéng)，但我沒(méi)料到，說(shuō)實(shí)話，您待我恰恰是這樣好�！�

托爾斯泰在回信中，也對(duì)高爾基本人，表達(dá)了他的喜愛(ài)之情：“我非常非常高興認(rèn)識(shí)您，還因我愛(ài)上您而感到高興。我喜歡您的創(chuàng)作，而我認(rèn)為您比您的創(chuàng)作更好些。我對(duì)您說(shuō)出這樣的恭維話，其價(jià)值，主要在于它是真誠(chéng)的�！�

托爾斯泰對(duì)高爾基的確較為重視，１９０１年４月，因撰寫，發(fā)表，傳播，呼吁“煽動(dòng)工人”，高爾基被逮捕。許多俄國(guó)人士對(duì)高爾基表示了聲援，托爾斯泰找到內(nèi)政部的一個(gè)同學(xué)和另一位奧登堡斯基公爵，幫助高爾基獲釋出獄。高爾基因此寫給托爾斯泰一信：“謝謝您為了我奔走斡旋。再一次謝謝您！很對(duì)不起，這整個(gè)浪費(fèi)時(shí)日的事?tīng)坷哿四��！?/p>

就在這一年１１月，高爾基因病到俄國(guó)南部的克里米亞療養(yǎng)。在這里，他與托爾斯泰和契訶夫有了一段密切的交往。交往的情景，高爾基陸續(xù)寫入回憶錄《列夫·托爾斯泰》和《安東·契訶夫》之中。這一段時(shí)間高爾基常常去訪問(wèn)托爾斯泰。與托爾斯泰的交往，使他產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的敬慕又不安的復(fù)雜情緒�！巴袪査固┨仁且晃掺~，他一定是在大洋里面游泳，絕不會(huì)游進(jìn)內(nèi)海，更不會(huì)游到淡水湖里�！薄八�好像是一位神──他是一位‘坐在金色菩提樹(shù)下的楓樹(shù)寶座上面的’俄國(guó)神，他并不十分威嚴(yán)，可是他也許比所有其他的神都更聰明�！�

但是，托爾斯泰的許多思想以及對(duì)作品的評(píng)論卻讓高爾基很不舒服。由于長(zhǎng)期生活在底層，高爾基對(duì)現(xiàn)存的生存狀態(tài)有一種天然的反叛情緒。他甚至這樣說(shuō)：我喜歡那些愿意使用任何手段（即使是暴力也好）去反抗人生之惡的積極人物。

針對(duì)這一點(diǎn)，托爾斯泰拉著高爾基的胳膊大聲說(shuō)：“然而暴力就是主要的惡！” 托爾斯泰對(duì)作品的批評(píng)也令高爾基非常惱火。高爾基曾把自己寫的戲劇《在底層》念給托爾斯泰聽(tīng)。托爾斯泰聽(tīng)后不客氣地評(píng)論：“您的戲里把您自己的話說(shuō)得太多，所以在您的戲里面沒(méi)有人物，所有的人全是一樣的。您大概不了解女人；您沒(méi)寫成功一個(gè)女人，連一個(gè)也沒(méi)有。人們不會(huì)記得她們的�！�

針對(duì)高爾基的語(yǔ)言，托爾斯泰不止一次表示不滿：“您的語(yǔ)言，它很巧妙，而且過(guò)于做作。不過(guò)您的用字遣詞卻并不高明。所以您的那些農(nóng)人講話都太聰明了。在實(shí)際生活里他們講的話都很蠢，而且次序顛倒，不相聯(lián)貫，你起初一聽(tīng)，簡(jiǎn)直不懂他們想說(shuō)些什么。在您的每篇小說(shuō)里面都有自作聰明的人們的大聚會(huì)。他們?nèi)�用警句談話，這也是不對(duì)的�！�

高爾基后來(lái)用了一個(gè)比喻，來(lái)形容自己與托翁接觸時(shí)的矛盾心情：“我不能夠跟他同住在一個(gè)宅子里面，更不用說(shuō)同住在一間屋子里面了。這好像在沙漠里面一樣，在那兒太陽(yáng)把萬(wàn)物都燒光了，現(xiàn)在它自己也要燒盡了，這時(shí)候它卻使人感到威脅：一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的黑夜就要來(lái)了。”

這種感受使高爾基與托爾斯泰相別后再也沒(méi)有什么聯(lián)系。距離使他無(wú)法直接體會(huì)托爾斯泰的人的特別魅力，而從報(bào)刊見(jiàn)到的托爾斯泰的言論卻徹底激怒了高爾基。