１９世紀(jì)的道德，還是一種英國(guó)“維多利亞”式的倫理規(guī)范，人們崇尚理性，竭力回避性的問(wèn)題，認(rèn)為人類的理智具有戰(zhàn)勝一切的力量，更不用說(shuō)那不屑啟齒的本能沖動(dòng)了。正像茨威格所寫(xiě)的那樣：“只要不讓人們注意到性的東西，他們就會(huì)忘掉它。只要對(duì)那原始的囚禁在道德鐵窗后的猛獸不以言談挑逗，不以問(wèn)詢喂食，它就變得馴服了。只要以回避的目光到處迅速躲過(guò)一切令人難堪的事，總做得好像什么都不存在的樣子：這是十九世紀(jì)全部的道德準(zhǔn)則”。尤其令人感到可怕的是，當(dāng)時(shí)的政府、教會(huì)、學(xué)校、家庭共同組成了一個(gè)堅(jiān)固的堡壘抵住了青年人一次又一次掙脫束縛的沖鋒，他們把持住了藝術(shù)、科學(xué)、道德、心理學(xué)等所有出口，使人們生活在忘卻性欲存在的真空中。對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)非常糟糕的年代：年輕的姑娘們一舉一動(dòng)都受到監(jiān)管，一言一行都力求慎重，過(guò)著與世隔絕的“純潔”生活。年輕的小伙子拚命抑壓著青春期的本能沖動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備著在那種冠冕堂皇的道德之網(wǎng)下偷偷鉆出去干一點(diǎn)“見(jiàn)不得人的事”。于是，一方面是國(guó)家意志對(duì)人性的極端壓抑，一方面卻到處充斥著“要躲避她們比找到她們還難”的買(mǎi)笑的妓女；一方面是報(bào)刊雜志、文學(xué)藝術(shù)對(duì)道德高尚人物的褒贊與宣揚(yáng)，一方面擁塞街頭越來(lái)越多的酒鬼、吸毒者、同性戀者和各種性變態(tài)者。他們被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，打上恥辱的印記，而不去追究造成如此惡果的內(nèi)在原因。然而這種對(duì)道德的小心維護(hù)并沒(méi)有掃除“人類的心魔”，越來(lái)越多的人感到了窒息，人們?cè)谶@種日甚一日的壓抑氛圍中苦苦掙扎。

正當(dāng)人們黯然神傷，一愁莫展之際，一位年輕的維也納醫(yī)生站了出來(lái)，他的聲音宛如一聲炸雷從低沉厚重的云霧里響起：“沖動(dòng)根本不能被壓抑……人們最多只能將沖動(dòng)從意識(shí)壓抑到潛意識(shí)中去。然后，它們堆積在那個(gè)精神空間，危險(xiǎn)地蜷縮著，并且通過(guò)它們不斷地醞釀著神經(jīng)質(zhì)的不安、困擾、疾病”。他用直截了當(dāng)、平實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言解釋了歇斯底里的實(shí)質(zhì)只不過(guò)是來(lái)源于沖動(dòng)世界的困擾和堵塞。他全然不顧衛(wèi)道士們的憤怒抗議和咒罵，以“無(wú)情的倫琴射線般的目光看透了所有的前景，他在里比多后發(fā)現(xiàn)了性欲，在無(wú)辜的孩子身上發(fā)現(xiàn)了原始的人，在家庭親密地共處中發(fā)現(xiàn)了父子之間原始的危險(xiǎn)的緊張關(guān)系，在最不可懷疑的夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)了熱血沸騰”。這個(gè)人，就是弗羅依德。由他創(chuàng)建的一門(mén)新興科學(xué)──精神分析心理學(xué)改變了整整一代人的觀念。在隨后的２０年時(shí)間里，精神分析不僅僅是一種治療神經(jīng)官能癥的手段，而且成了探索精神世界的方法。它的影響力遍及差不多包括西方人文科學(xué)的所有學(xué)科及文化領(lǐng)域，甚至包括普通百姓的日常生活。托馬斯。曼就說(shuō)過(guò)：在這個(gè)地球上，一個(gè)人不需要直接接觸弗羅依德的任何著作，也會(huì)受到他的影響。

茨威格有幸成為弗羅依德革命性創(chuàng)見(jiàn)的見(jiàn)證者和受益人。這位同樣遭受壓抑困擾的年青人，這位自小就勇于向權(quán)威挑戰(zhàn)的自由衛(wèi)士，在多數(shù)人依然無(wú)法接受弗羅依德理論的時(shí)候，就成為最早用弗氏理論進(jìn)行創(chuàng)作的作家之一。他選擇了把人類情欲作為突破口，深入去觸摸和探索各種壓抑的復(fù)雜的內(nèi)心世界。寫(xiě)出了受到文明壓抑的人們?nèi)绾伪挥舴e在內(nèi)心深處的欲望沖動(dòng)所左右干出各種荒唐離奇的事情來(lái)。１９１１年茨威格出版了他的鏈條小說(shuō)的第一部《初次經(jīng)歷》，內(nèi)收四個(gè)短篇：《夜色朦朧》、《夏天的故事》、《家庭女教師》、《灼人的秘密》。它們的共同特點(diǎn)大都是選擇了一個(gè)奇特的角度，即用處于青春萌發(fā)期的兒童的眼睛去觸摸充滿情欲困擾的成人世界。顯然，這個(gè)小說(shuō)集是作家對(duì)早年歲月的追憶和印證弗氏理論的最早嘗試。在《夜色朦朧》中，通過(guò)對(duì)三個(gè)奇妙的仲夏夜的描寫(xiě)，茨威格寫(xiě)出了一個(gè)１５歲的少年與他三個(gè)表姐之間神秘莫測(cè)，不可抑制的情欲�！蹲迫说拿孛堋穭t通過(guò)一個(gè)面色蒼白、身體病弱然而卻充滿好奇的男孩艾德加對(duì)發(fā)生在他母親與愛(ài)情狩獵者──男爵身上灼人秘密的探究，寫(xiě)出了無(wú)處不受情欲引誘的成人世界的危險(xiǎn)與墮落�！都彝ヅ�教師》寫(xiě)的是一個(gè)家庭教師被一名紈绔子弟始亂后棄的故事，但是它卻選擇了一雙十二三歲小姐妹的視角，通過(guò)它們觀察女教師時(shí)所發(fā)生的心理變化來(lái)表現(xiàn)這一幕愛(ài)情悲劇。這部作品最能代表茨威格這一時(shí)期對(duì)資本主義社會(huì)中兩性關(guān)系問(wèn)題的深切關(guān)注。由于上流社會(huì)的道德對(duì)性問(wèn)題的鄙棄和誤導(dǎo)，導(dǎo)致了人們普遍受到壓抑而陷入迷惘之中。一方面，女教師因?yàn)榕c奧托私通懷上了孩子，觸犯了上流社會(huì)的道德禁忌，只有選擇死亡來(lái)作了斷。另一方面，初涉人世的少男少女從來(lái)得不到正常的性知識(shí)啟蒙，而他們天生的好奇心又驅(qū)使他們想了解其中的奧秘，結(jié)果導(dǎo)致了他們對(duì)成人世界的敵對(duì)和憎恨。

從這部小說(shuō)集開(kāi)始，茨威格的筆觸探進(jìn)了人的內(nèi)心世界。在讀者看來(lái)，他的作品既沒(méi)有復(fù)雜的歷史背景也沒(méi)有糾纏不清的矛盾沖突，單純的故事緊緊圍著一個(gè)焦點(diǎn)──心靈的活動(dòng)而展開(kāi)。但這些心靈卻無(wú)不被激情所浸泡，被神秘的命運(yùn)所支配，在最最平凡的生活底層下涌動(dòng)著最最不安平凡的巖漿，這些無(wú)疑都受著弗羅依德的影響。正是這位與茨威格有著相同國(guó)籍與血統(tǒng)的師長(zhǎng)使他們這一代年輕人極早擺脫了內(nèi)心的迷惘。而他所開(kāi)創(chuàng)的精神分析理論則成了照亮人們心靈世界的燈塔，使茨威格這位對(duì)人性充滿強(qiáng)烈好奇，對(duì)現(xiàn)存秩序充滿強(qiáng)烈反抗之情的作家一生沉浸于人物心靈的刻畫(huà)中，并且試圖從這些受到壓抑的心靈中發(fā)現(xiàn)人們幸福與不幸的根源。

在茨威格之前的奧地利作家中，還沒(méi)有人如此專注于人的內(nèi)心而不能自拔，還沒(méi)有人窮盡畢生心血展示心靈世界的奇思妙想，還沒(méi)有人得心應(yīng)手地變幻出如此之多的心理層面。從這個(gè)意義上說(shuō)，茨威格代表了當(dāng)時(shí)奧地利文學(xué)的一個(gè)新高度。

如果說(shuō)，“維也納情結(jié)”造就了世界主義者茨威格，使他一開(kāi)始就摒棄了狹隘民族主義的偏執(zhí)，追循正義與人性的腳步去關(guān)注全人類的命運(yùn)；“人道主義精神”則使他站在現(xiàn)實(shí)的土壤上，把創(chuàng)作視角對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活，塑造出了一系列感人至深的人物形象；而對(duì)猶太人命運(yùn)的關(guān)注使他更加貼近現(xiàn)實(shí)，在充滿激情的描繪中注入了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性思考的話，那么，來(lái)自故鄉(xiāng)的精神分析學(xué)說(shuō)則使他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有了一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)方法：觸摸人類的心靈�？梢哉f(shuō)，以精神分析為透視點(diǎn)，從心理的角度再現(xiàn)人物的際遇與生活是茨威格創(chuàng)作的一條重要原則。正是基于以上種種因素，才使茨威格得以將心理描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)合起來(lái)，成就為一代心理現(xiàn)實(shí)主義大師。