藝術(shù)的杰作只為能夠欣賞其奧妙的人敞開面紗，自然只為能夠把握潮汐的人提供遠(yuǎn)航的工具。

當(dāng)茨威格的傳記擺在面前，好像上帝造就那些最棘手的實驗品所用的秘方被公布了出來。人世那一幕幕驚心動魄、狂燥不羈、不堪回首又難以忘卻的戲劇，竟是這小小的秘方在作怪。那些生前不安分的靈魂此時又在文字的網(wǎng)中翻躍，試圖再次攪動世界。只不過不同的是，他們無法再用激情向藝術(shù)的傳統(tǒng)發(fā)動攻勢，無法再以惡魔的精神與魔鬼對抗，無法用陰謀奪取百萬人的生命，無法再一次在血腥中走向斷頭臺。但他們的心帶著隱藏的秘密又回來為我們翻開了或燦爛、或悲壯、或無情的歷史。

茨威格像微觀世界的攝影師一樣，在不被人注意的角落搜尋昆蟲們的巢穴，然后用透明的玻璃代替筑巢的沙土──他要讓研究對象徹底暴露在光天化日、眾目睽睽之下，讓讀者像他一樣把戲劇當(dāng)作變幻無窮的風(fēng)光去欣賞，像探索深不可測的大海一樣體味人性的奧秘。

在能找到的茨威格傳記中文版中，《約瑟夫──富歇》最集中地體現(xiàn)了他洞察力的艱深和好奇心的廣袤。在近４０年的政治生涯中幾度沉浮、以一次次出賣同盟爬上權(quán)力寶座的富歇，是一個厚顏無恥、肆無忌憚、毫無個性、“完全無視道德標(biāo)準(zhǔn)的人”。茨威格自己也承認(rèn)為這樣一個佞臣、而不是為英雄立傳，是“同時代顯而易見的需要背道而馳的”。但“從政治上來說，英雄傳記包含著偽造歷史的危險，……起決定作用的很少是才智杰出的人，也很少是思想純潔的人，……戰(zhàn)爭與和平不是由理智和責(zé)任感來決定的，而是由品性極其可疑、智力欠缺的幕后人物決定的�！�…是我們稱之為權(quán)術(shù)家的職業(yè)賭徒，是手法巧妙、滿口空話、厚著臉皮的冷酷的行家。”

當(dāng)然，僅靠這種戳穿歷史的責(zé)任感去創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。和所有被選中立傳的人一樣，茨威格研究富歇，更多是出于一種純粹心理學(xué)角度的興趣。對他來說，富歇越陰險，越違背常禮，他越被牢牢地吸引。富歇的人性越復(fù)雜、古怪，茨威格越要弄個明白。好像醫(yī)生遇到了罕見的病例，職業(yè)習(xí)慣促使他抓住不放：上帝到底在這個冷酷卑鄙的陰謀家身體里放了些什么？敏銳的嗅覺使他明白，富歇將把自己帶到從未探測到的地層深處。越是向前，茨威格越是興奮不已。他在富歇心靈深處的旅行，將使這一領(lǐng)域的探索者們更接近人類事務(wù)中許多難解之謎的答案，也為人類了解同類提供了活生生的樣本。

當(dāng)然，作為作家的茨威格并不滿足于此。他的“游記”讀者大多不像他那樣能幸運地?fù)碛幸浑p敏銳的眼睛。要讓所有人都能明白他看到的景象意味著什么，茨威格必須將人類心靈中流動著的、看不見的東西，用文字化做唾手可得、呼之欲出的形象和起伏跌宕的情節(jié)。究竟哪個因素使茨威格的傳記作品不斷地被閱讀，是他深刻的思想、準(zhǔn)確的洞察，還是栩栩如生的文筆？中國的出版人肯定更喜歡前兩者。因為在茨威格十余部傳記作品中，反復(fù)被出版的只有七八種。盡管另外的幾種一定不會干枯無味，卻多遭冷遇，不知原由何在。