奧地利薩爾茨堡（Salzburg）是個(gè)人口十二萬的城市，以兩樣“寶物”出名。一是聳立在山上的十二世紀(jì)古堡，赫然叫做“高薩爾茨堡”（Hohensalzburg），二便是音樂神童莫扎特（Ａ．Mozart）。

一到薩爾茨堡，人們就立刻被這兩樣?xùn)|西所“君臨”、所“左右”，叫你的神經(jīng)和五官一起喘不過氣兒來。不管人們走進(jìn)薩爾茨堡的哪個(gè)角落，那座城堡老是高高地威嚴(yán)地洞察一切地俯視和監(jiān)視著你；人們走街串巷，到哪兒也都逃避不了莫扎特；從莫扎特故居、莫扎特誕生屋。到耳朵里灌滿他的音樂，像Ａ大調(diào)小提出琴協(xié)奏曲之類，一直到行人個(gè)個(gè)嘴里嚼著的“莫扎特巧克力球”（Mozrtkugel）……

但是，薩爾茨堡其實(shí)還應(yīng)該同另一個(gè)名字連在一起。他就是奧地利作家茨威格（Stefanzweig）（１８８１～１９４２）

茨威格的魅力究竟又在哪里？

詩是年輕人的花園，有哪能個(gè)年輕人不曾讀過、甚至寫過一兩首詩？又有哪個(gè)年輕人不曾想要在詩歌里面發(fā)現(xiàn)自己？

各種年齡檔次的人們都讀茨威格，因?yàn)�，他們也都想在茨威格中找到自己的影子。詩對于年輕人的魅力，也就是茨威格對于各種年齡檔次人們的魅力。人們讀茨威格，人們也是想通過茨威格閱讀自己，讀清楚自己。茨威格有一種力量，一種也許是從他所崇敬的弗洛伊德那里借來的力量，逼使你把自己的內(nèi)心面貌同小說的主人翁面對面對照。日本人引他為：“打開了弗洛伊德危險(xiǎn)閘門的心靈獵手”。你讀茨威格，你就會時(shí)時(shí)想著我，如果我是處在小說主角的境地，我又會怎么樣？我是不是也會同他或者她一樣，那么迷惘，那么瘋狂，那么失落，或者，那么老是執(zhí)著于一種感情，“一輩子也沒有感到疲倦！”，像《巫山云》里女主角說的。

茨威格以他筆下生花，制作生產(chǎn)出一大群豐美多姿、感情奔放而又命薄緣慳的女性而出名。這一點(diǎn)是高爾基這個(gè)蘇聯(lián)文壇的祭酒所特別看重并且指出的。偉大的高爾基畢竟是高爾基，即使在“斯大林主義”如日中天的時(shí)候，他也毫不掩飾自已在閱讀“資產(chǎn)階級作家”茨威格的《巫山云》后是多么激動和驚嘆。他給茨威格寫信道：“這個(gè)短篇那種驚人誠摯的筆調(diào)，那片對于女人的超人的溫存，那派對于主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的表現(xiàn)力，把我深深地打動了�！彪y怪高爾基后來同茨威格建立了“最珍貴友誼�！倍�且，他還把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送給給了茨威格。

不僅如此，茨威格也可說是世界上最了解讀者、但又并不曲意取悅讀者的作家。他那時(shí)代的文學(xué)，對于嚴(yán)肅的讀者，嚴(yán)肅的作品照樣一印就是幾萬甚至幾十萬。茨威格在回憶錄《昨日的世界──一個(gè)歐洲人的回憶》里，曾多次不無驕傲地談到他的書出版盛況�！拔业拿恳槐緯�，當(dāng)它第一天在德國公開發(fā)行時(shí)，就要銷售兩萬冊�！彼�那本曠世杰作，但是同目前所謂“暢銷書”標(biāo)準(zhǔn)保持很遠(yuǎn)距離的《人類群星閃耀時(shí)──十二個(gè)歷史小片段》，印數(shù)達(dá)到二十五萬，今天仍舊令人羨慕驚嘆。

在他生前，根據(jù)統(tǒng)計(jì)他已經(jīng)是世界上“被翻譯出版得最多的作家”。他曾親眼看到一個(gè)小學(xué)生，把自己僅有的一點(diǎn)兒零用錢去買了《人類群星閃耀時(shí)》，還不知道看不看得懂；火車列車員因看過他的書而立刻認(rèn)出了這位作家，而國外海關(guān)職員由于讀過他的書而向他表示客氣和敬意……

最重要的，是他建立和擁有了一個(gè)穩(wěn)定而不斷擴(kuò)大的讀者群。這些讀者注視著他的文學(xué)活動，關(guān)注著他的每一本新書，期待著他的下一本書能夠給他或她帶來一片驚喜，而又并不脫離他們已經(jīng)熟悉了的、“茨威格式”的感情激越和富麗華美……

我也是屬于這些人群中的一員，雖然離他在時(shí)間和空間的跨度曾經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)。

在小學(xué)，我就看過家里那本商務(wù)印書館出的《羅曼·羅蘭》，作者標(biāo)明是“刺外格”，翻譯者是“楊人緶”。“刺外格”這個(gè)名安很特別，而我當(dāng)時(shí)正是“傳記迷”。但是“刺外格”的這本不一樣，有那么多照片和圖畫，寫法又那么騰挪跌宕、趣味盎然，更像一本小說。它與我當(dāng)時(shí)看過的沉悶的《佛蘭克林自傳》、干燥的《世界名人傳》等相比大放異彩。

后來，在大學(xué)一年級的那個(gè)春天，在灌滿了北京風(fēng)沙的北大某個(gè)閱覽室里，第一次讀了登載在《譯文》的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。我呆呆地坐著，頭腦一下子如同被雷擊，靈魂忽然間就像被抽空。攤在面前的英國著名數(shù)學(xué)家哈代的《數(shù)學(xué)分析教程》也好，幾十道“數(shù)學(xué)分析”的繁難作業(yè)也好，統(tǒng)統(tǒng)被我拋至腦后去了。

我那時(shí)當(dāng)然沒有想到，我今后將會長期生活在他住過的城市，時(shí)間比他累計(jì)住的時(shí)間還要長。而且，我的謀生手段雖然同我當(dāng)時(shí)棄之不顧的數(shù)學(xué)有關(guān)，但是在精神世界里，主觀上我卻愿意歸屬于以他為一種象征的文化范疇，那片氣象恢弘博大、而又以多樣文化和多種語言為支撐點(diǎn)的氛圍，以及深深植根于歷史感的精神傳統(tǒng)。我也同他一樣，感到“半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)發(fā)生的急劇變遷，大大超過平常十代人的時(shí)間”看到了“人類由在技術(shù)和智力上取得預(yù)料不到的大大進(jìn)步，一躍而超越了以往幾百萬年所取得的業(yè)績”。我更同他息息相通，對于“我們當(dāng)時(shí)整整一代人的遭遇──在以住的歷史上幾乎沒有一代人像我們這樣命蹇時(shí)乖”深有感觸，靈魂時(shí)時(shí)產(chǎn)生震蕩……

對于這種變遷、這種動蕩、這種光明和黑暗的交替勝負(fù)，茨威格，像他在《絕命書》里說的，“一個(gè)格外焦急不耐的人”先我們而去了。我們還活著。我們等到了光明，也等到了一個(gè)終于可以自由自在地討論和紀(jì)念他的開明時(shí)代。

（摘自錢定平著《歐美瑯繯漫記》）