一個(gè)作家或?qū)W者能在有生之年修訂自己的傷口是幸福的，他的幸福與焊錫匠修補(bǔ)容器的裂縫與漏洞是沒(méi)有什么區(qū)別的。文藝復(fù)興時(shí)期法蘭西思想家、散文作家蒙田說(shuō)：“如果容許我再過(guò)一次人生，我愿意重復(fù)我的生活。因?yàn)�，我向�?lái)就不后悔過(guò)去，不懼怕未來(lái)�！边@是另一種人生態(tài)度。他認(rèn)為修訂和更正沒(méi)有必要；狂熱的天才都是那種堅(jiān)定而又固執(zhí)的人，他們覺(jué)得自己的一生都是走在朝圣的路上，無(wú)怨無(wú)悔且懷著殉道的決心和信心。

比如說(shuō)荷爾德林、克萊斯特、尼采，沒(méi)有人能指望他們一假如再世的話(huà)一像當(dāng)年的金斯堡一樣從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，經(jīng)歷兩個(gè)截然相反的世界。

奧地利作家茨威格的傳記《與魔搏斗的人》從心靈、精神、性格、氣質(zhì)等方面細(xì)致而又滿(mǎn)懷激情地演繹了荷爾德林、克萊斯特、尼采悲壯而又偉大的一生；短暫而又輝煌的一生；苦難而又無(wú)限狂熱的一生。他們的瘋狂、孤傲、病態(tài)、毀滅是不可思議的，有一種咄咄逼人的火焰從他們體內(nèi)向外噴射，使我們這些凡夫俗子只可遠(yuǎn)視而不可以走近，因?yàn)樗麄兊臒岫葧?huì)灼傷我們作為平凡人的滿(mǎn)足感和幸福感。他們是孤獨(dú)的行者，高傲的朝圣者，永遠(yuǎn)不可能找到結(jié)伴同行的人。他們是自己的主人，決不可能屈從別的權(quán)威和意志。他們?cè)摶�，因�(yàn)樗麄兲焐�就是�?lái)替人類(lèi)扮演探險(xiǎn)者的角色的，撞擊、穿透人性的陰暗及人類(lèi)愚昧的桎桔與阻礙并為后來(lái)者開(kāi)拓出一條寬闊而又光明的大道；他們?cè)撍�，因�(yàn)樗麄兊臍�滅欲、破壞欲猶如一場(chǎng)熊熊大火燒掉了我們賴(lài)以生存的人性建筑，人們的冷漠、孤立、詛咒、攻擊替他們掘好了墳?zāi)�。他們的生與死都是朝圣者的必經(jīng)之路，永恒之路。

茨威格偉大的同情心和偉大的寬容精神以及他偉大的理解力使他當(dāng)之無(wú)愧地成為他們的代言人。這部作品是茨威格獻(xiàn)給他們的美妙絕倫的一份悼詞，猶如雨果給巴爾扎克寫(xiě)的那份悼詞一樣。他欣賞并欽敬他們，他理解并熱愛(ài)他們。茨威格滿(mǎn)懷激情地說(shuō)：在層次高一些的人身上，特別是在有創(chuàng)造性的人身上，躁動(dòng)不安卻作為一種對(duì)日常工作的不滿(mǎn)足而發(fā)揮著創(chuàng)造性的作用，它賦予他那個(gè)“更高尚的、折磨自己的心靈”（陀思妥耶夫斯基），那種充滿(mǎn)疑問(wèn)的、超越了自己，向往著宇宙的思想。一切使我們超越了本性，超越了個(gè)人利益，驅(qū)使我們求索、冒險(xiǎn)，使我們陷入危險(xiǎn)的疑問(wèn)之中的想法都應(yīng)歸功于我們自身中魔性的部分……每個(gè)智慧的、有創(chuàng)造性的人都曾不可避免地與他的魔性展開(kāi)過(guò)較量，這種較量總是一場(chǎng)英一的較量，一場(chǎng)愛(ài)的較量：是人性中最燦爛的一筆。莫泊生曾公正；而又客觀(guān)地將人生詮釋為“并不如想象的那么美麗，亦不如想象的那樣丑惡”，這個(gè)世界并非在刁難和折磨他們，而是他們和自己過(guò)不去，因?yàn)樗麄兊撵`與肉的構(gòu)造本身就與眾不同：一半是海水，一半是火焰。他們?cè)诰�神的疆域里是拿破侖，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻是個(gè)弱智。茨威格向我們解釋說(shuō)：由于美他們才生活匾乏；由于不幸他們才美。

人類(lèi)的生活猶如樸素的土地，什么都不匱乏；而價(jià)值和意義就是地層深處的礦藏和水源，無(wú)限豐富。但是，如果沒(méi)有偉大的發(fā)現(xiàn)者和開(kāi)拓者，世界仍是一片荒草。偉大的茨威格從荷爾德林、克萊斯特、尼采的身上提取了我們驚懼、厭惡、排斥的一部分：病態(tài)。他用嘹亮的、激越的聲音向這個(gè)世界宣布：“病態(tài)”這個(gè)詞，只適用于那些沒(méi)有創(chuàng)造力的人身上，適用于低級(jí)世界：因?yàn)閯?chuàng)造了永不磨滅的東西的疾病已不再是疾病，而是一種超越健康的形式，是最高健康的形式。

深切的撫慰和關(guān)懷源之茨威格與他們所形成的親密無(wú)間的關(guān)系。這是一個(gè)朝圣者對(duì)另一個(gè)朝圣者的惺惺相惜之情。他和他們并肩走在朝圣者的路上。他、他們和自己身上的魔性一同走向了毀滅，所以他們才具有了永恒與不朽的形象。請(qǐng)銘記這樣一個(gè)常識(shí)：孤獨(dú)的朝圣者比我們走得更遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)他們的背影……我們永遠(yuǎn)不可能完完全全地理解并接納他們，他們從來(lái)都不接受世俗的禮物！