最近看到新教材第六冊(cè)的目錄，又有《藤野先生》一課。幾個(gè)刊物的編輯老師希望我寫一點(diǎn)“指要”之類的文章，于是欣然從命。

（一）

多年來(lái)多種版本的教學(xué)參考書和“教師用書”都認(rèn)為，藤野先生的品質(zhì)是“工作認(rèn)真負(fù)責(zé)”、“對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求”、“熱情誠(chéng)懇”、“求實(shí)精神”、“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)”、“不懷民族偏見”等，《藤野先生》的主題，也就是贊揚(yáng)他這些精神，同時(shí)抒發(fā)作者強(qiáng)烈的愛國(guó)主義感情。抒發(fā)愛國(guó)主義感情當(dāng)然是正確的，但以上對(duì)藤野先生的品質(zhì)的概括，我認(rèn)為不準(zhǔn)確，把主題定為贊揚(yáng)藤野先生這些精神，當(dāng)然也就不準(zhǔn)確了。

藤野先生是魯迅終生感激和懷念的老師。他不但寫了這篇回憶性散文表示懷念，還一直在家里掛著他的照片。１９３４年，日本巖波文庫(kù)要出版《魯迅選集》，譯者增田涉來(lái)上海征求魯迅意見，問(wèn)選哪些篇目，魯迅表示：一切隨意，但希望能把《藤野先生》選錄進(jìn)去。他還委托增田涉先生代為尋找藤野先生。第二年，《魯迅選集》出版，增田涉又到上海送樣書，魯迅再次問(wèn)起藤野先生的下落，得知沒有打聽到，于是嘆息：“藤野先生大概不在人世了吧！”可見對(duì)藤野先生感情之深。他說(shuō)：“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹�中，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)……他的性格，在我的眼里和心里是偉大的�！�

是什么原因使魯迅如此感激，如此高度評(píng)價(jià)藤野先生呢？我想，僅僅是“認(rèn)真負(fù)責(zé)”之類，似乎在魯迅眼里不能稱為“偉大”，也不會(huì)令他終生懷念和感激。況且，“認(rèn)真負(fù)責(zé)”之類的說(shuō)法也經(jīng)不起推敲。

──藤野先生是否對(duì)每個(gè)學(xué)生都如此“認(rèn)真負(fù)責(zé)”？不是，只是對(duì)魯迅一人，為此還引起了“愛國(guó)青年”的不滿和懷疑。

──雖然日本人在歷史上曾多次侵略我國(guó)，從民族感情上說(shuō)有許多讓我們討厭和憎恨的東西，但不可否認(rèn)，他們的“認(rèn)真負(fù)責(zé)”是世界公認(rèn)的，這已經(jīng)成為大和民族的一種民族精神和民族傳統(tǒng)。這個(gè)民族的人幾乎個(gè)個(gè)是工作狂，比藤野先生更“認(rèn)真負(fù)責(zé)”、更“嚴(yán)格要求”、更“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)”的還大有人在。相比之下，藤野先生單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)決不是最優(yōu)秀的，可魯迅為什么不說(shuō)別人“偉大”卻單單這樣評(píng)價(jià)藤野先生呢？其中一定另有原因。

那么，藤野先生“偉大”的品質(zhì)究竟是什么，進(jìn)而《藤野先生》的主題究竟是什么呢？我們知道，閱讀一篇作品，不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單地根據(jù)其事件、情節(jié)來(lái)概括人物性格和作品的主題，而應(yīng)當(dāng)將人物性格、作品主題和所處的時(shí)代背景以及作者的思想傾向、感情傾向聯(lián)系起來(lái)，全面考慮。所以，要弄清藤野先生的“偉大”之處和《藤野先生》的主題，還需要先弄清魯迅留日的時(shí)代背景和他當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

（二）

本來(lái)，魯迅有一個(gè)非常優(yōu)越的家庭環(huán)境。他的祖父周福清出身翰林，在北京當(dāng)內(nèi)閣中書。周家大門上懸著一塊橫匾，上書兩個(gè)大字：“翰林”，顯示著家族地位的顯赫。如果去紹興旅游，至今我們還可以在魯迅祖居感受到這種氣派。但是，從魯迅十三歲那年開始，他的家庭遭受了兩次重大的的打擊。先是祖父因科考舞弊案入獄，從此，家境急劇衰敗。第二年，父親周伯宜突然吐血，重病不起。魯迅是長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫，從此，他過(guò)早地挑起了一部分家庭重?fù)?dān)，“常常奔走于當(dāng)鋪和藥鋪之間”。不久，父親病逝，留下寡妻和他們兄妹四人（有一個(gè)妹妹后來(lái)夭折）。那一年，魯迅十五歲。

從此，他感受到人世間的種種歧視與冷遇。

一是當(dāng)鋪、藥鋪的冷眼和輕蔑；二是路旁閑人的指點(diǎn)和譏笑；三是幾個(gè)“名醫(yī)”，其實(shí)是庸醫(yī)醫(yī)術(shù)上的糊弄、藥引上的刁難和費(fèi)用上的獅口大開。更讓人生氣的是本家親戚的“變臉”和欺侮。本家各房聚議分家時(shí)，竟公然欺負(fù)，要將壞房子分給他們。從《瑣記》（見《朝花夕拾》）可知，“衍太太”之流對(duì)小魯迅不無(wú)惡意的流言，也在院中傳播開來(lái)。他和弟弟們到外婆家避難，大舅父家的人竟稱他們是“乞食者”。這些，本也是慣�，F(xiàn)象，中國(guó)向來(lái)不乏勢(shì)利小人。只是少年魯迅比一般孩子過(guò)早地感受到這一點(diǎn)，他幼小而敏感的心靈打下了過(guò)深的烙印。這使他后來(lái)的作品中也多反映對(duì)社會(huì)陰暗的感受。

由于在家鄉(xiāng)感受到的是輕蔑、是勢(shì)利、是冷酷、是欺侮，由于家鄉(xiāng)讓他憎惡和痛恨，“那么，走罷！……Ｓ城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然�？偟脤�別一類人們?nèi)�。”（《瑣記》）于是魯迅進(jìn)了南京的江南水師學(xué)堂，半年后又到南京礦路學(xué)堂。在南京，他讀梁?jiǎn)⒊�的《時(shí)務(wù)報(bào)》，讀嚴(yán)復(fù)的《天演論》，了解中國(guó)，了解世界，了解滿清政府的落后與腐朽，這時(shí)的他又感受到另一種歧視──他愛于課余時(shí)間騎馬游玩，有一次經(jīng)過(guò)學(xué)校附近滿族人聚居的旗營(yíng)，旗營(yíng)中的滿族少年，見他一個(gè)漢人竟敢高高地騎馬經(jīng)過(guò)營(yíng)門，便投來(lái)石塊和辱罵。他大怒，揚(yáng)鞭追趕那些擲石者，結(jié)果摔下馬來(lái)，跌得頭破血流。這種歧視已不同于以前，以前的歧視只是針對(duì)他的家庭和個(gè)人，現(xiàn)在的歧視則是針對(duì)他和他的被統(tǒng)治的民族，使他意識(shí)到自己還是滿清的奴隸。這件事也給他很大的刺激，２０多年后寫《雜憶》（見《墳》），在談復(fù)仇問(wèn)題時(shí)還提到過(guò)。

礦路學(xué)堂畢業(yè)了，既然在國(guó)內(nèi)感覺很氣悶，魯迅便選擇了國(guó)外留學(xué)，于１９０２年３月東渡日本。先入東京弘文書院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，再到仙臺(tái)醫(yī)學(xué)�？茖W(xué)校學(xué)醫(yī)。但他在日本又繼續(xù)受到比以前更嚴(yán)重的歧視。對(duì)此，華東師范大學(xué)王曉明先生在他《無(wú)法直面的人生──魯迅?jìng)鳌返谌�章《離鄉(xiāng)者的悲哀》中這樣說(shuō)：

魯迅到日本去的時(shí)候，日本的國(guó)力正是逐漸強(qiáng)盛，獨(dú)霸東亞的野心也日漸膨脹，又剛剛在甲午海戰(zhàn)中殲滅了中國(guó)的北洋水師，舉國(guó)上下都彌漫著一股鄙視中國(guó)人的風(fēng)氣，有的日本報(bào)紙就公然宣稱：“西洋人視中國(guó)人為動(dòng)物，實(shí)際確乎不得不產(chǎn)生動(dòng)物、下等動(dòng)物的感覺，因此，他們（指中國(guó)人）在生理上已失去人類的資格�！币虼�，魯迅在這個(gè)時(shí)候去日本留學(xué)，便不可避免地受到種種歧視和輕蔑。他走在東京的大街上，就常常遭受少年人的辱罵。……一個(gè)自尊自重的中國(guó)人，怎么能忍受這樣的處境？

……魯迅見到的許多留學(xué)生，偏偏又那樣不爭(zhēng)氣，非膽不從日本人的輕蔑中汲取自我警策的動(dòng)力，反而以自己的種種乖行，不斷地證明那輕蔑的正當(dāng)。就以與魯迅同住的留學(xué)生來(lái)說(shuō)吧，有整天把地板踏得咚咚作響，塵上飛揚(yáng)地學(xué)跳舞的，也有不遵守客店里新老客戶循序洗澡的慣例，搶先鉆迸洗澡間，把水潑得四濺的，在這樣的日常小事上都如此令人討厭，其它的方面就更可想而知。一面是日本人的輕蔑的跟光，一面是這些同胞的不成器的丑態(tài)，難怪魯迅一拿到修習(xí)日語(yǔ)的畢業(yè)證書，便立刻跑到偏僻的仙臺(tái)去……。

仙臺(tái)又怎樣呢，在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)�？茖W(xué)校里，只有魯迅一個(gè)中國(guó)人，那些討厭的同胞的嘴臉，自然是可以免見了，但是，日本人那股蔑視中國(guó)人的風(fēng)氣，在仙臺(tái)同樣很盛。仙臺(tái)報(bào)紙上的辱駕中國(guó)人的言論，一點(diǎn)都不比其它地方溫和，魯迅所在的那個(gè)班的學(xué)生中，也同樣有對(duì)他白眼相加，毫不掩飾的人。他考試成績(jī)中等，便有同學(xué)以為是得了老師的暗中幫助，于是托辭去檢查他的筆記，甚至寫信向他發(fā)出威脅。課間放電影，映到日本軍人揮刀砍殺中國(guó)人，而圍觀的其它中國(guó)人一臉麻木的時(shí)候，也有同學(xué)大聲地議論：“只要看中國(guó)人的樣子，就可以斷定中國(guó)是必然滅亡……”

比之家鄉(xiāng)和南京，這種歧視更讓魯迅無(wú)法忍受，因?yàn)樗�針�?duì)的不僅是一個(gè)人，而是整個(gè)中華民族！這不僅傷害他的自尊，還觸痛了他愛國(guó)主義的感情。

（三）

患難見真情，患難中也格外珍視真情，一個(gè)長(zhǎng)期飽受歧視與冷遇的人，如果有誰(shuí)曾經(jīng)對(duì)他提供過(guò)幫助，付出過(guò)熱情與尊重，他一定會(huì)倍覺感動(dòng)，倍加感激，甚至終生不會(huì)忘記。感情分外豐富和敏感的魯迅當(dāng)然也是這樣。所以當(dāng)年在外婆家，農(nóng)家小朋友的淳樸熱情和純真友誼被他寫入了《社戲》，還說(shuō)“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戲了�！庇廾痢⒈陕�、好“切切查查”、讓他“憎惡”的阿長(zhǎng)，因?yàn)榻o他買來(lái)了四本小書，他便寫了《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，稱她有“偉大的神力”。在阿長(zhǎng)去世三十年之后，他還為他的長(zhǎng)媽媽祈禱：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”

對(duì)藤野先生也是一樣。在日本“舉國(guó)上下都彌漫著的鄙視中國(guó)人的風(fēng)氣”中，藤野先生不但不歧視他，反而對(duì)他這個(gè)中國(guó)學(xué)生特別熱情、友好與尊重，這當(dāng)然會(huì)令飽受歧視魯迅終生懷念與感激。單說(shuō)藤野先生給他改“講義”，竟讓魯迅“很吃了一驚”，同時(shí)也感到一種“不安和感激”。今天我們讀《藤野先生》中的這段時(shí)，還應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：

１、魯迅所說(shuō)的“講義”，實(shí)際上是課堂筆記而不是作業(yè)。──別說(shuō)是高等院校，即使是中小學(xué)，教師也沒有給學(xué)生“添改”課堂筆記的義務(wù)。

２、不是“批改”，不是“修改”，而是“添改”，這需要更多的時(shí)間和精力的付出。

３、改得十分認(rèn)真，不是只改一處或幾處，而是“從頭到末”；“不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤也都一一訂正”。

４、絕不是偶一為之，而是“每一星期”一次，“一直繼續(xù)到教完了他擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)”。

５、藤野先生這樣做，可沒有任何經(jīng)濟(jì)利益、政治利益或其它利益的驅(qū)使，相反，還招來(lái)了“愛國(guó)青年”的不滿和懷疑。

藤野先生還特別理解和尊重魯迅。解剖實(shí)習(xí)時(shí)，他聽說(shuō)中國(guó)人敬重鬼神，怕魯迅不肯解剖尸體，還特別加以關(guān)照。得知魯迅棄醫(yī)從文時(shí)，藤野先生“臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話，但竟沒有說(shuō)�！睘槭裁础熬箾]有說(shuō)”？答案只有一個(gè)：他尊重魯迅的人生選擇。后來(lái)他把魯迅請(qǐng)到自己家里，拿出一張照片以為留念，背面寫著“惜別”二字（實(shí)際是“惜別藤野謹(jǐn)呈周君”八個(gè)字，見下圖，出處同上）。

縱觀魯迅一生，可以這樣說(shuō)，從１８９３年祖父因科場(chǎng)舞弊案被捕入獄，到１９２６年寫《藤野先生》，除了初到教育部當(dāng)僉事那幾年，魯迅實(shí)際上一直都并不得意，一直都生活在輕蔑、歧視、勢(shì)利、冷酷甚至是誣陷和迫害之中（論原因雖然其中也有他性格的因素，但我們今天不討論這個(gè)問(wèn)題）。從《朝花夕拾》全書、從整部《魯迅?jìng)鳌泛推渌�資料來(lái)看，還不曾有誰(shuí)像藤野先生這樣在那么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)給他以那么熱情的關(guān)懷和幫助，特別是在他留學(xué)時(shí)候。所以魯迅說(shuō)：“他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)……他的性格，在我的眼里和心里是偉大的。”根據(jù)魯迅的性格判斷，此話絕非虛言。

藤野先生在日本并非著名學(xué)者，其言其行也許并非楷模，甚至還因?qū)W歷不達(dá)標(biāo)被仙臺(tái)醫(yī)專解聘，此后回家鄉(xiāng)開診所度過(guò)并不得意的一生，但是，他在對(duì)待魯迅，其實(shí)也是對(duì)待中國(guó)人的態(tài)度上，的的確確難能可貴！須知，那是中國(guó)在甲午海戰(zhàn)慘敗之時(shí)，是在日本獨(dú)霸東亞的野心日漸膨脹，舉國(guó)上下都彌漫著一股鄙視中國(guó)人的風(fēng)氣之時(shí)，是在日本人視中國(guó)人為“豬頭三”、為“下等動(dòng)物”之時(shí)。還要考慮到，時(shí)至今日，日本政界和社會(huì)還有相當(dāng)一部分勢(shì)力仍在歧視中國(guó)，歧視中國(guó)人。他們至今仍稱中國(guó)人為“支那人”以示侮辱性。媒體披露過(guò)多起中國(guó)人在日本遭受侮辱與迫害的事件（包括著名主持人水均益在以“優(yōu)質(zhì)服務(wù)”著稱的日本機(jī)場(chǎng)受到無(wú)緣無(wú)故的侮辱與刁難，在出租車上受到司機(jī)的無(wú)故辱罵）。倒退一個(gè)世紀(jì)，藤野先生做到這一點(diǎn)是何等的難能可貴。

現(xiàn)在，我們可以歸納藤野先生的品質(zhì)了，那就是：在日本舉國(guó)上下都鄙視中國(guó)人的風(fēng)氣中對(duì)中國(guó)人的特別熱情友好與尊重。我們也可以概括《藤野先生》的主題了，那就是：贊揚(yáng)藤野先生在日本舉國(guó)上下都鄙視中國(guó)人的風(fēng)氣中對(duì)中國(guó)人的特別熱情友好與尊重，同時(shí)也抒發(fā)自己強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神。

（四）

藤野先生在魯迅逝世后的紀(jì)念文章《謹(jǐn)憶周樹人君》，可以印證這一觀點(diǎn)：

周君來(lái)的時(shí)候是中日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，又過(guò)了相當(dāng)?shù)哪陻?shù)。很可悲的是，當(dāng)時(shí)日本人還罵中國(guó)人作“豬頭三”。在這惡罵風(fēng)氣的時(shí)候，所以同級(jí)生中也有這樣的一群，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)周君加以白眼，另眼看待。

我少年時(shí)候，曾承福井藩校出身的姓野阪的先生教過(guò)漢文，因此一方面尊重中國(guó)的先賢，同時(shí)總存著應(yīng)該看重中國(guó)人的心情，這在周君就以為特別親切和難得了吧。

藤野先生對(duì)《藤野先生》的理解，應(yīng)該是有權(quán)威性的。這篇文章不僅能證明他“總存著應(yīng)該看重中國(guó)人的心情”，還能讓我們知道其中原因──他少年時(shí)學(xué)習(xí)漢文，從小受到中國(guó)文化的哺育。

課文有幾項(xiàng)內(nèi)容，也可以印證以上觀點(diǎn)：

１、本文明線是贊揚(yáng)藤野先生，暗線是抒發(fā)作者強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神。這兩條線，相輔相成，互有密切關(guān)系。若藤野先生的品質(zhì)的是“認(rèn)真負(fù)責(zé)”之類，與作者的愛國(guó)主義精神有什么關(guān)系呢？

２、寫“愛國(guó)青年”是什么目的？答案：反襯藤野先生對(duì)中國(guó)人的熱情友好和尊重，反襯自己的愛國(guó)主義精神。所謂“反襯”，是用相反的內(nèi)容襯托，和“愛國(guó)青年”對(duì)中國(guó)人的歧視、鄙視相反的是什么呢？正是藤野先生對(duì)中國(guó)人的熱情友好和尊重。而“認(rèn)真負(fù)責(zé)”之類，不能與“愛國(guó)青年”相反，也形不成反襯關(guān)系。

３、寫其它教職員對(duì)魯迅先生的關(guān)心是什么目的？答案：也是襯托藤野先生的品質(zhì)。但這是“正襯”──這些人對(duì)魯迅的關(guān)心，只是“物以稀為貴”，不是尊重，更不是對(duì)中國(guó)文化的熱愛。

還有兩點(diǎn)須說(shuō)明。我并不否認(rèn)藤野先生“工作認(rèn)真負(fù)責(zé)”、“對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求”、“熱情誠(chéng)懇”、“求實(shí)精神”、“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)”、“不懷民族偏見”等等，但是，相比之下，這是次要的，甚至是無(wú)足輕重的。還有，說(shuō)藤野先生“不懷民族偏見”，也并不準(zhǔn)確，沒有到位。──他只要不象“愛國(guó)青年”那樣歧視魯迅，就是“不懷民族偏見”了，而藤野先生非但不歧視，反而比對(duì)日本學(xué)生更熱情友好與尊重。

２００３年１月１日