極偶爾的，我從晚上眾多的電視頻道中尋找到了中央臺(tái)電影頻道重播的《苔絲》。十多年里，這是我第三次看這部電影。我已經(jīng)不記得第一次看它的時(shí)間是八二年還是八三年了。如果是八二年，那么距今是十七年的漫長(zhǎng)時(shí)段。如果是八三年，算起來(lái)也有十六年之久。印像中我是一個(gè)人獨(dú)自去看這部電影的，在冬日的晚上，騎著車，穿過(guò)半個(gè)南京城，到鼓樓的曙光電影院。那時(shí)候電影院的門(mén)前還沒(méi)有天橋，劇場(chǎng)也沒(méi)有裝修，沒(méi)有情侶座鴛鴦座這些時(shí)髦的東西，一切都是原始而古舊。

我肯定看電影的時(shí)候我還沒(méi)有結(jié)婚，否則我不會(huì)一個(gè)人獨(dú)享幸福。

看過(guò)了，第二天去上班，坐在辦公室里，整個(gè)人都變了樣，遲鈍而木訥，不知道材料怎么寫(xiě)，寫(xiě)材料干什么。原來(lái)是魂丟了，丟在曙光電影院了。于是下班之后揣一個(gè)面包，再次騎車穿半個(gè)城，看第二遍《苔絲》。

影片里苔絲姑娘的扮演者金斯基，那時(shí)候剛剛出道，也就是十幾歲的模樣吧？一晃十七年過(guò)去了，我自己的女兒已經(jīng)跟當(dāng)年的金斯基差不多大小了。歲月是怎么過(guò)的？一代人和另一代人之間難道不應(yīng)該停頓得再久一些，讓我們有一個(gè)充分想像、品咂、回顧和嘆惋的過(guò)程嗎？

永遠(yuǎn)忘不了金斯基的眼神，冷漠，倔強(qiáng)，狂野，絕望。記憶更深的是“苔絲姑娘”張開(kāi)嘴唇，從少爺手中咬住一顆草莓的鏡頭。草莓鮮紅肥潤(rùn)，嘴唇柔嫩飽滿，世界上仿佛再?zèng)]有比草莓和少女之唇更加完美的組合。那也是我第一次見(jiàn)到“草莓”這種東西，我對(duì)它滿懷崇敬，認(rèn)為那完全是上帝賜給英國(guó)人的尤物。幾年后我收到北京同學(xué)的一封信，說(shuō)她在陽(yáng)臺(tái)的花盆里種了一棵草莓，結(jié)了指甲大的一顆果實(shí)，還沒(méi)等紅透，就被鄰居的孩子摘走了。我心里埋怨她為什么沒(méi)有趁早拍張照片，我還壓根兒不知道草莓到底是結(jié)在樹(shù)上還是草上的東西呢。然后，又是幾年時(shí)間過(guò)去，草莓像在一夜之間變得平常起來(lái)，紅艷艷的躺在草筐里，占據(jù)了南京的大街小巷。如今因?yàn)樘�多太賤，有興趣購(gòu)買的人已經(jīng)不是太多了。

草莓的從無(wú)到有，由盛而衰，是十幾年中時(shí)間流逝的過(guò)程。它在中國(guó)的出現(xiàn)和流傳，跟電影中苔絲姑娘口中的草莓有沒(méi)有關(guān)系呢？我總認(rèn)為是有的，那畢竟是我們第一次的感性認(rèn)識(shí)，因?yàn)殓R頭的極美而印像至深。

把時(shí)間再往上推一點(diǎn)，說(shuō)一說(shuō)我當(dāng)初讀哈代小說(shuō)《苔絲》的故事。七八年春天我進(jìn)入北大，圖書(shū)館里有一間外國(guó)小說(shuō)閱覽室，只在星期三下午對(duì)文科學(xué)生開(kāi)放，且每次人數(shù)有限。（那時(shí)候外國(guó)小說(shuō)是禁品，比現(xiàn)在的海洛因禁得還厲害。）為了擠進(jìn)每周二十個(gè)人的閱讀人次中，星期三我總是出了飯廳直奔圖書(shū)館，排一個(gè)中午的隊(duì)，直站得腳脖子發(fā)酸。兩點(diǎn)鐘門(mén)一開(kāi)，擦著別人的肩膀擠進(jìn)去，直奔書(shū)架，搶那眼熟的抱一堆過(guò)來(lái)，而后找座位坐下，埋頭死看。最快的時(shí)候我一小時(shí)能夠看四百頁(yè)左右的書(shū)�？吹綀D書(shū)館打烊，站起來(lái)還書(shū)，兩眼發(fā)黑，腳步虛飄，整個(gè)人疲憊得活像大病一場(chǎng)。那樣一種緊張和快速的閱讀體驗(yàn)，過(guò)了今天就沒(méi)有明天的拼命勁兒，至今想起來(lái)還覺(jué)得驚心動(dòng)魂。英國(guó)作家哈代的《苔絲》，就是在那些“黑色星期三”的日子里看的。因?yàn)榭吹眠^(guò)快，囫輪吞棗，很多具體的情節(jié)和描寫(xiě)都沒(méi)有記得牢固，印像里只留下一片冬季蕭瑟的英格蘭的荒原。哈代是英國(guó)作家中跟勃朗特三姐妹的風(fēng)格比較接近的一個(gè)，他的文字中的悲憫和絕望是一種浸透靈魂的東西，跟狄更斯不一樣，跟簡(jiǎn)·奧斯汀更不一樣。此后我一而再、再而三地看《苔絲》這部電影，不能說(shuō)跟當(dāng)初的閱讀毫無(wú)關(guān)系。

九二年我跟隨丈夫旅居英國(guó)，看了大英博物館，看了溫莎城堡、邱吉爾莊園、莎士比亞小鎮(zhèn)……但是始終沒(méi)有機(jī)會(huì)去看一看哈代的故鄉(xiāng)。在廣袤的英格蘭的高地上，姑娘們跳舞的谷倉(cāng)還在嗎？苔絲初戀的奶牛場(chǎng)還在嗎？德伯少爺家長(zhǎng)滿了草莓的莊園呢？苔絲在逃亡中最后棲息過(guò)的太陽(yáng)神殿的遺址呢？簡(jiǎn)樸幽暗的酒館和教堂呢？我不敢想像哈代的故鄉(xiāng)沒(méi)有了這些會(huì)是什么樣，像莎士比亞小鎮(zhèn)那樣游人如織、旅游品遍地又會(huì)是什么樣。也許不看更好，不看，便允許自由想像，想像的東西才會(huì)永存。

我已經(jīng)是第三遍看《苔絲》。我身邊坐著跟苔絲年紀(jì)相仿的女兒。我看一眼苔絲，再看一眼女兒，發(fā)現(xiàn)她們的面容和眼神是如此迥異。我知道十五歲的女兒并沒(méi)有看懂《苔絲》，她體會(huì)不出苔絲的悲哀和絕望。也許她再大一些會(huì)懂，也許永遠(yuǎn)不懂。不懂也沒(méi)關(guān)系，一代人有一代人的電影，《苔絲》已經(jīng)讓我在生命中享受了三次非凡的愉悅，我得說(shuō)一聲衷心感謝。