敢于“師敵長(zhǎng)技”

１８９９年冬，梁?jiǎn)⒊�漫步東京上野。適逢日本軍營(yíng)新兵入伍、老兵退役交替之際，親友迎送，“滿街紅白之標(biāo)幟相接�！倍�最震撼其心魄的，還是其間為入營(yíng)者題寫的標(biāo)語(yǔ)──“祈戰(zhàn)死”。

梁?jiǎn)⒊�感慨系之：“中�?guó)歷代詩(shī)歌皆言從軍苦，日本之詩(shī)歌無(wú)不言從軍樂(lè)。”當(dāng)時(shí)日本的報(bào)刊上，為配合軍事行動(dòng)，曾廣泛開展了有獎(jiǎng)?wù)骷�歌詞的活動(dòng)，這當(dāng)然是為其對(duì)外擴(kuò)張作宣傳的。所以，對(duì)這一代晚清志士而言，接觸日本軍歌必定是痛苦的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而可貴處，在于他們的“師敵長(zhǎng)技”的堅(jiān)忍不拔。梁?jiǎn)⒊�的學(xué)生蔡鍔不僅全篇抄錄了由王韜翻譯的德國(guó)的《祖國(guó)歌》，而且標(biāo)舉日本音樂(lè)教育情況以為示范：

日本自維新以來(lái)，一切音樂(lè)，皆模法泰西，而唱歌則為學(xué)校功課之一。然即非軍歌軍樂(lè)，亦莫不含有愛(ài)國(guó)尚武之意。聽(tīng)聞之余，自可奮發(fā)精神于不知不覺(jué)之中。

此論為黃遵憲所見(jiàn)，深受啟發(fā)，因此決心補(bǔ)闕，當(dāng)即作《軍歌》二十四章。梁?jiǎn)⒊�初時(shí)只得其中的“出軍歌”四章，已大為興奮，迫不及待地刊發(fā)于同年１１月問(wèn)世的《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上。

１９０５年，橫濱大同學(xué)校學(xué)生欲演出新劇，請(qǐng)梁操筆。梁為撰《班定遠(yuǎn)平西域》六幕，其中第五幕《軍談》，幾成軍歌演唱會(huì)。劇中漢朝士兵唱過(guò)廣東《龍舟歌》的新詞，又搬來(lái)軍樂(lè)隊(duì)，高唱《從軍樂(lè)》。作詞與唱歌者的目的都很明確，即“提倡尚武精神”�！稄能姌�(lè)》全篇十二章，可與黃遵憲的《軍歌》媲美。末章歌詞如下：

從軍樂(lè)，告國(guó)民：世界上，國(guó)并立，競(jìng)生存。獻(xiàn)身護(hù)國(guó)誰(shuí)無(wú)份？好男兒，莫退讓，發(fā)愿做軍人。

從軍樂(lè)，樂(lè)凱旋。華燈張，彩勝結(jié)，國(guó)旗懸。國(guó)門十里歡迎宴。天自長(zhǎng)，地自久，中國(guó)萬(wàn)斯年。

值得注意的是，梁?jiǎn)⒊�與黃遵憲所作歌詞中，都含有“爺娘妻子走相送”的描寫，且都置于相當(dāng)突出的地位。梁作表述：“從軍樂(lè)，初進(jìn)營(yíng)。排樂(lè)隊(duì)，唱萬(wàn)歲，送我行。父娘慷慨申嚴(yán)命：弧矢懸，四方志，今日慰生平�！�

不過(guò)，與杜甫《兵車行》中“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的悲痛欲絕截然不同，父母妻子都是以“從軍樂(lè)”、“沙場(chǎng)死”的豪壯語(yǔ)相激勸。很清楚，這本是基于對(duì)日本軍人送行情景的記憶。

晚清志士正是企望確立為國(guó)戰(zhàn)死的軍隊(duì)意識(shí)，使中國(guó)在強(qiáng)敵環(huán)伺、弱肉強(qiáng)食的危境中，得以發(fā)憤圖強(qiáng)，反敗為勝。

康梁家教之別

在梁?jiǎn)⒊�家中，能集中出現(xiàn)梁思成、梁思永、梁思莊、梁思禮如此眾多的知名學(xué)者，則梁?jiǎn)⒊�在子女身上花費(fèi)的心思之多也可想而知了。加以梁氏看重感情生活，更顯得情長(zhǎng)兒女。

下列事例或許最能表露梁?jiǎn)⒊�與康有為這兩位近代史上重要人物的性格差異。梁?jiǎn)⒊�曾希望二女兒思莊學(xué)生物。作此建議，在梁氏是經(jīng)過(guò)縝密思量的。其中有家庭的考慮，“弟兄姊妹，到今還沒(méi)有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事”；也有學(xué)術(shù)的考慮，梁認(rèn)為，生物學(xué)是“現(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué)，而且為哲學(xué)社會(huì)學(xué)之主要基礎(chǔ)”；小而言之，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，它是“極有趣而不須粗重的工作”，因而“極為合宜”，且“容易有新發(fā)明”；大而言之，“中國(guó)女子還沒(méi)有人學(xué)這門（男子也很少）”，故鼓勵(lì)女兒“做一個(gè)‘先登者’”。但如此周到的安排，只為思莊的缺乏興趣與苦惱不安而最終放棄。梁?jiǎn)⒊�反加以肯定：“凡學(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近，往往事半功倍�！倍�要思莊以“自己體察作主”，“不必泥定爹爹的話”。正是由于梁氏能夠體貼個(gè)人性情之不同，尊重孩子們的選擇，梁思莊日后才能成為有成就的圖書館學(xué)家。

與之適成對(duì)照的，則有康有為弟子盧湘文寫的《萬(wàn)木草堂憶舊》中的記述。盧氏以資深教育家的體驗(yàn)，對(duì)康氏戊戌以前改革幼學(xué)、擬新編蒙學(xué)書的計(jì)劃評(píng)論說(shuō)：“蓋先生天分太高，視事太易，不能為低能兒童之設(shè)想�！逼渚帟�之懸的過(guò)高、不切實(shí)際，注定在教學(xué)實(shí)踐中無(wú)法應(yīng)用。這自然與康所教萬(wàn)木草堂生徒“皆一時(shí)之秀”有關(guān)，故不知中人以下者讀書的甘苦。他曾把女兒康同復(fù)送到盧處受教，并言：“此女甚鈍，幼時(shí)嘗教以數(shù)目字，至數(shù)遍尚不能記，余即厭惡之。”（《婦孺韻語(yǔ)》）以康氏眼界之高，便只能教天才而不能教常兒。

兩相比照，我們也可以體味康有為的強(qiáng)悍與梁?jiǎn)⒊�的平易，從作文到做人，均一以貫之。由此更推進(jìn)一步，二人治學(xué)以及思想歷程之不同，也約略可見(jiàn)。康氏自言：“吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)。”梁氏則“常自覺(jué)其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中”；“其所嗜之種類亦繁雜，每治一業(yè)，則沉溺焉，集中精力，盡拋其他；歷若干時(shí)日，移于他業(yè)，則又拋其前所治者”（梁?jiǎn)⒊�《清代學(xué)術(shù)概論》）。而康之抱定宗旨、不再轉(zhuǎn)移與梁之與時(shí)推進(jìn)、久領(lǐng)風(fēng)騷，便從此分途。

《和文漢讀法》

在晚清“借途日本，學(xué)習(xí)西方”的熱潮中，一本被視為日文速成教材的小書──《和文漢讀法》曾流行一時(shí)。直到１９３４年周作人寫作以此書名為題的隨筆時(shí)，還對(duì)這本出版于三十多年前的語(yǔ)言讀物念念不忘，稱“其影響極大，一方面鼓勵(lì)人學(xué)日文，一方面也要使人誤會(huì)，把日本語(yǔ)看得太容易”，并且說(shuō)，“這兩種情形到現(xiàn)在還留存著”（《苦竹雜記·和文漢讀法》）。周氏乃過(guò)來(lái)人，其言亦真實(shí)可信。

至于此書的作者，當(dāng)年本是人所共知，周作人即根據(jù)記憶，寫明為“梁任公著”。任公即梁?jiǎn)⒊�，他有一段自述足以作證。先是梁氏在《新民叢報(bào)》第９號(hào)（１９０２年６月）刊出《東籍月旦》，言及讀日文有“簡(jiǎn)便之法”，習(xí)得此法，則“慧者一旬，魯者兩月，無(wú)不可以手一卷而味津津矣”。這種“專學(xué)讀書”的妙方，正投合晚清大量從日文轉(zhuǎn)譯西學(xué)書籍的特殊需要，自然極具誘惑力。于是，一讀者來(lái)信詢問(wèn)究竟，而引發(fā)梁?jiǎn)⒊�的�?duì)答：真通東文，固非易易。至讀東書能自索解，則殊不難。鄙人初徂東時(shí)，從同學(xué)羅君學(xué)讀東籍。羅君為簡(jiǎn)法相指授。其后續(xù)有自故鄉(xiāng)來(lái)者，復(fù)以此相質(zhì)，則為草《和文漢讀法》以語(yǔ)之。此己亥夏五六月間事也。其書僅以一日夜之力成之，漏略草率殊多，且其時(shí)不解日本文法，訛偽可笑者尤不少，惟以示一二親友，不敢問(wèn)世也。后鄙人西游，學(xué)生諸君竟以災(zāi)梨棗，今數(shù)重版矣，而一復(fù)讀，尚覺(jué)汗顏。

盡管《和文漢讀法》當(dāng)年曾是暢銷書，到周作人撰文的三十年代也成了過(guò)眼煙云，等到九十年代我來(lái)搜訪時(shí)，這一本百年前的小書初版本更是芳蹤難覓。

最早的刊本雖然尋訪不到，相關(guān)的出版資料倒有所發(fā)現(xiàn)。在《清議報(bào)》第６４冊(cè)（１９００年１１月）的廣告部分，首次刊登了《和文漢讀法告白》，全文如下：

此書指示讀日本文之法，簡(jiǎn)要明白，學(xué)者不費(fèi)數(shù)日之功，便可讀日本文之書籍。寓東人士深知其益，故特印行公世。茲由本館代售，每?jī)?cè)定實(shí)價(jià)銀兩毫，不折不扣。外埠郵費(fèi)照加。上海寄售：拋球場(chǎng)掃葉山房書坊。

據(jù)此可得出幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)：一，《和文漢讀法》的首版應(yīng)刊行于１９００年，其時(shí)，梁?jiǎn)⒊�正出游夏威夷與澳洲。二，此書系在日本印刷，很可能是由清議報(bào)社承印。三，刊成后亦轉(zhuǎn)入國(guó)內(nèi)，以上海為集散地。四，書價(jià)標(biāo)明為銀兩毫。梁氏這本小書的盛行一時(shí)，充分體現(xiàn)了晚清知識(shí)界對(duì)求取新知的渴望。當(dāng)年由梁?jiǎn)⒊�編寫《和文漢讀法》，以及由此生發(fā)出的一則傳言──謂梁在檀香山時(shí)，“嘗從何惠珍女士習(xí)英文數(shù)月，東歸后乃倡言已深得習(xí)讀英文秘訣，特條舉所讀英文法初階前項(xiàng)十余類，編著英文漢讀法一小冊(cè)，以惠初學(xué)。謂凡讀此書者，不數(shù)月即可翻譯英文書籍�！保�馮自由《革命逸史》初集《王寵惠軼事》）──也表現(xiàn)出梁氏喜談治學(xué)方法與熱心啟蒙的獨(dú)特心態(tài)。其實(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此早有自嘲妙語(yǔ)：“我讀到‘性本善’，則教人以‘人之初’而已。殊不思‘性相近’以下尚未讀通，恐并‘人之初’一句亦不能解；以此教人，安見(jiàn)其不為誤人�！保ā肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》二十六節(jié)）然而，這正是任公先生的可愛(ài)處。

梁氏與德富蘇峰

《飲冰室自由書》中一篇《煙士披里純》曾引起一樁“剿襲公案”。

對(duì)梁?jiǎn)⒊�的“新文體”影響最大的日本文學(xué)家，首推德富蘇峰。兩人的文風(fēng)以及在輿論界的地位有許多相似之處，以致１９１７年德富蘇峰來(lái)中國(guó)時(shí)，一位接待他的中方官員還對(duì)他提起：“你是日本的梁?jiǎn)⒊�，而梁�(jiǎn)⒊�是中�?guó)的德富蘇峰，這是我等同人間的評(píng)價(jià)�！�

德富蘇峰明治年間出版的“國(guó)民叢書”，不僅風(fēng)行日本，而且在留東的中國(guó)知識(shí)分子中廣為流傳。馮自由稱，“凡涉足彼都之留學(xué)生，亦少有不讀過(guò)蘇峰著之國(guó)民小叢書也。”無(wú)怪乎德富氏來(lái)華，曹汝霖、張繼都對(duì)他說(shuō)，留學(xué)日本時(shí)，他們是“‘國(guó)民叢書’的愛(ài)讀者”。梁?jiǎn)⒊�１８９９年底在去夏威夷的輪船上，也曾閱讀“國(guó)民叢書”數(shù)種，并因此萌發(fā)“文界革命”的思想。

愛(ài)讀的原因，從文體方面看，中、日兩國(guó)讀者卻有頗大的出入。對(duì)于初通日文門徑的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，德富蘇峰文章的“漢文調(diào)”提供了閱讀的特殊便利。而對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，德富蘇峰最為人稱道處，恰在于他使用了新興的歐文直譯本。無(wú)論從何種角度贊賞德富蘇峰之文，其漢文調(diào)、歐文脈的文體確乎對(duì)晚清中國(guó)文界產(chǎn)生了很大影響，并經(jīng)由梁?jiǎn)⒊�成功的模仿與融合，化生為“新文體”，風(fēng)靡全國(guó)。

由于《飲冰室自由書》所取的自由隨意形式（順便提一下，這種雜文形式的出現(xiàn)也得益于德富蘇峰的“國(guó)民叢書”），“或發(fā)論，或講學(xué)，或記事，或抄書”，作者并不避諱其中有剿襲的成分。不過(guò)，處理方式也有不同。注明為德富蘇峰所作的譯文有三篇：《無(wú)名之英雄》、《無(wú)欲與多欲》與《機(jī)埃的格言》，而那篇《煙士披里純》則屬于經(jīng)過(guò)刪改后據(jù)為己有一類。

“煙士披里純”即英文 inspiration（靈感）的音譯。１９０１年１２月，此文在《清議報(bào)》第９９冊(cè)刊出后，當(dāng)時(shí)似未受到攻擊。直到１９０３年，因《新民叢報(bào)》第２６號(hào)（１９０３年２月）《叢報(bào)之進(jìn)步》一文評(píng)議各報(bào)刊時(shí)，對(duì)《大陸報(bào)》也有批評(píng)，才招致其猛烈回?fù)簟Ｔ摽�第６期（１９０３年５月）《敬告中�?guó)之新民》即指責(zé)梁?jiǎn)⒊�“拾德富蘇峰第一二唾余，以實(shí)《自由書》”；而同期署名“新民之舊友”的《與〈新民叢報(bào)〉總撰述書》及《大陸報(bào)》主筆的文本附言，則對(duì)梁?jiǎn)⒊�進(jìn)行了更尖刻的嘲諷，稱其大量剽竊德富蘇峰之文，“不過(guò)為新聞?dòng)浾咧兄�一乞兒、一行竊者而已”。

其實(shí)，剿襲的行為在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，如鄒容的《革命軍》中，便有許多文字出自譚嗣同、梁?jiǎn)⒊�、《�?guó)民報(bào)》等處（見(jiàn)隗瀛濤、李民《鄒容傳論》）。在新思想、新知識(shí)競(jìng)相輸入的晚清，知識(shí)界往往以風(fēng)氣之先為榮，一有新說(shuō)，人爭(zhēng)傳述，并沒(méi)有今日“知識(shí)私有”、“版權(quán)所有”的觀念。這也是一個(gè)以普及為主的時(shí)代的特征之一吧。在梁?jiǎn)⒊�，讀德富蘇峰文章，未嘗沒(méi)有一種“先得我心”的感覺(jué)，以致把德富氏的思想當(dāng)作了自己的思想。