美國小說家杰克·倫敦這個人是個革命浪漫主義者，盡管他的小說用的是現(xiàn)實主義的手法，但他這個人本質(zhì)是很浪漫的。我早年曾看過他的《野性的呼聲》、《海狼》、《白牙》、《毒日頭》、《鐵蹄》、《熱愛生命》、《馬釘伊登》和《深淵中的人們》等作品，但卻并不知道他也寫過不少科幻小說。

在波士頓的維克多·雨果書店，很意外地買到了一本《杰克·倫敦科幻小說集》（The Science Fiction Stories of Jack London），編者是占姆士·班克斯（James Bankes），１９９３年由卡露出版集團（Carol Publishing Group）出版的。全書厚達２１０頁，除了編者的序外，還有杰克·倫敦的年表，書中共收載了杰克·倫敦寫的十五篇科幻小說。這些小說可以說很符合他這個人的個性，因為它們是現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的產(chǎn)物。

他的第一篇科幻小說《誰信有鬼》（Who Believes in Ghosts）是１８９５年他還在高中讀書時，１０月１１日在學生文藝刊物《保衛(wèi)》上面發(fā)表的作品。他在兩年前曾寫過一篇《日本海外臺風紀實》得過一項文學比賽一等獎，如果說那是他的文學作品的處女作，那么這篇《誰信有鬼》則可以說是他的科幻小說的處女作了。這篇小說里，他描寫一個有錢的年輕人探索靈異世界的經(jīng)過。作家這方面的恐怖感受是來自他的童年，杰克·倫敦的母親芙羅拉是一個靈媒，她可是個不負責任的母親，膚淺浮躁，喜怒無常，整天忙于教音樂和降神，根本不把孩子放在心上，孩子害病也不管。杰克自小就看慣母親搞的裝神扮鬼的把戲，對這一套是熟悉的，所以這篇小說實得既生動真實，又恐怖嚇人。

《死上千次》（AThousand Deaths）寫一個拋妻棄子的父親，被兒子以一種極不尋常的辦法進行報復，它發(fā)表在１８９９年五月的《黑貓》雜志上。這極可能是代表杰克·倫敦對自己親生父親的一種報復心態(tài)的表白。他的生父威廉•亨利•錢尼“教授”是個占星家，學問很好，但人品就不甚么樣了，他同芙羅拉同居，當她懷了孩子，他竟離棄了她，不過毫無疑問杰克是他的兒子，不只是長得相貌一個樣，連寫作的風格和字跡也幾乎一個樣，這真是十分奇怪的事。杰克成年后曾寫信問過他父親本人，他回信極力加以否認，還說他同芙羅拉同居時，因為太忙太累，根本是性無能的，不過這只是他的一面之辭，他在這之前和之后都同很多女人有過關(guān)系，這些交往都證明他并非是性無能的，反正他同芙羅拉鬧翻，報紙上一登，他的名聲大受打擊，使他在當?shù)責o法立足。他同杰克總共通過兩封信，解釋他不可能是他父親的理由，他直到死也不肯承認杰克是他兒子。杰克心知肚明，也就不再追究下去了。芙羅拉在杰克出生后八個月大時嫁給約翰·倫敦，約翰·倫敦把杰克當成自己親生兒子一樣疼愛，杰克對他的后父也是很有感情的。了解這一段原由，就比較容易理解這篇小說了。

同年１１月他在另一本雜志上發(fā)表了另一篇科幻小說《拉夫彭少校的返老還童術(shù)》（The Rejuvenation of Major Rathbone），描寫一個衰老垂死的人想憑籍一種科學實驗，返老還童，回復青春，這實驗是成功的，不過結(jié)局可有點出人意外，他不只返老還童，而且重獲青春呢。

第四篇科幻小說《至死不悔》（Even Unto Death）寫于１９００年，發(fā)表在７月２８日的《三藩市晚報》，這篇小說寫的是一對情侶很動人但又很恐怖的故事，人們在訴說情話時，說什么海枯石爛，至死不變的山盟海誓，這種誓言到底有多誠懇真摯？對死字又有多深的認識？

次年１月１２日杰克·倫敦在《科尼爾》周刊發(fā)表了另一篇科幻小說《上新紀的遺物》（A Relic of the Pliocene），故事的主人公湯默·士斯提芬斯是個“超人”，他比最巨大的野獸上新紀的古象力氣更大，能把他們趕得走投無路，并以它們?yōu)槭澄铮�當然這故事純屬是幻想的產(chǎn)物，但它反映了杰克•倫敦受尼采哲學超人思想的影響是很深的。

１９０３年杰克·倫敦在《野性的呼聲》獲得成功后，同年６月在《讀書人》雜志發(fā)表了科幻小說《陰影和閃光》（the Shadow and the Flash），這是一篇很有意思的小說，作者想要訴求的是科學和人類的理性之間的平衡。小說中那兩個從讀書時就開始互相競爭的科學家，永遠勢不兩立，他們從兩個不同的極端去研究出隱身術(shù)，結(jié)果失去了理智，兩敗俱傷，以悲劇結(jié)束。也許，這是杰克•倫敦為今日這個被科學技術(shù)統(tǒng)治的社會留下了一種警告的信息罷。

隨后的幾年，是杰克·倫敦創(chuàng)作極其豐富的歲月，《海狼》、《白牙》、《鐵蹄》、《生火》等作品相繼出版，他在文學的地位已經(jīng)被廣大讀者所公認。１９０８年１０月他在《紅皮書》雜志上發(fā)表了一篇科幻小說《全世界的敵人》（The Enemy of All the World），小說描寫一個名叫伊賣爾·古樂克的天才，由于不能為世所容，弄得沒有家庭、沒有朋友、于是憤世嫉俗，立志報復。他不只殺掉了私仇，而且在更大的程度上開始向社會文明發(fā)動進攻，他運用一種未來派的新式武器，非常有效地發(fā)泄他對社會的憤怒。這個尼采式的人物，是個人主義的典型。

同年１２月他又發(fā)表了另一篇科幻小說《古怪的殘片》（A Curious Fragment），我們都知道杰克·倫敦是一個社會主義者，他在科幻小說中能夠很好地把幻想同社會主義結(jié)合起來，也就是那種我們現(xiàn)在稱之為“軟科幻”的小說。在這小說中杰克·倫敦描畫出一個未來的社會，在這個社會中由有知識的“主人”統(tǒng)治，而廣大的被統(tǒng)治者是無知無識的“奴隸”，他們既不會讀書識字，而且十分愚昧。但杰克·倫敦認為任何人只要有決心，什么事都能辦到的，知識終將會把人引導脫離愚昧無知，走向真正的自由。

杰克·倫敦在發(fā)表他的自傳小說《馬釘伊登》后，１９１０年可以說是他在科幻小說創(chuàng)作豐收的一年，２月他在《讀書人》雜志刊登了一篇名為《歌利亞》（Goliah）的科幻作品。有人認為這是他最好的一篇未來主義的小說，他再次用幻想同社會主義的思想理念結(jié)合起來，不過在推統(tǒng)治階級的方法上，他提倡暴力革命，這同當時美國主張和平主義的社會主義者的想法是大相徑庭的。同年７月他在《麥科利》雜志又發(fā)表了一篇科幻小說《前所未有的入侵》（The Unparalleledin vasion），這篇小說他不只預言了日本帝國主義的侵略意圖和野心，后來證實這預測是準確的，而且在這小說中，他還預測了細菌戰(zhàn)的可能性。這是因為他在前往朝鮮采訪日俄戰(zhàn)爭時，曾到過日本，領(lǐng)教過日本軍伐官僚，深知他們的侵略野心，他作為新聞記者的敏感，使他能嗅出向外擴張領(lǐng)土的日本軍國主義必然發(fā)展走向戰(zhàn)爭的傾向。第二次世界大戰(zhàn)日本侵略者“七三一”部隊在中國犯下的罪行，千真萬確地證實了杰克·倫敦的預言，確有先見之明。

同年９月他在《星期六晚報》刊登了科幻小說《當世界年輕的時候》（Whenthe world was Young），小說的主人公占姆士·華爾德是個具有雙重人格的人物，白天他是個彬彬有禮、辦事精明的律師，可是在夜里，他就變成另一個人了，他成了一個黃毛怪眼的巨人，在森林里闖蕩，最后他碰上棋逢敵手的人物。這小說其實并無新意，仍是表現(xiàn)尼采超人思想意識，不過我還是很喜歡他那種充滿野性的描寫，是相當能吸引人的。

１９９１年３月的《翰普敦》雜志發(fā)表了他的《強者的力量》（The Strength ofthe Strong）,這是一篇以史前生活為題材的幻想小說，一個叫“長胡”的老者，為他三個孫子“追鹿”、“怕黑”和“黃頭”，講述他們部族的興亡歷史，他建議他們運用部族團結(jié)的力量來避免未來的戰(zhàn)爭。堅接著他在７月尾的《民族》雜志發(fā)表了《戰(zhàn)爭》（War），杰克·倫敦自認為這篇小說是他作品中的“一粒寶石”。這小說對戰(zhàn)爭，特別是帝國主義之間的戰(zhàn)爭，提出了很多問題，質(zhì)疑戰(zhàn)爭的本質(zhì)，但小說中并沒有作出結(jié)論和提供任何答案，而要讀者自己進行深入的思考。這篇小說無疑是杰克·倫敦最佳作品之一，堪稱經(jīng)典之作。

１９１２年６月《倫敦》雜志刊登了他的中篇科幻小說《赤死病》（The ScarletPlague）,一場細菌變異，使大部分人類遭到毀滅，令世界倒退到石器時代去。

此書在１９１５年由麥米倫出版社出版。

在杰克·倫敦去世前６個月，他完成了最后的一部中篇科幻小說《赤物》（The Red One），同年１０月由麥米倫出版了單行本。這是他最后的力作，在這本小說中他要探索的是生與死的問題�？茖W家巴塞特最初聽說有一種赤色的物體，后來得到機會親眼目睹，所謂赤物，乃是一種鼠頭族人來自外星的食物，結(jié)果這位科學家自己也被鼠頭族人砍下了腦袋，在他臨死的一剎那，他感到自己回過頭來看那株面包樹旁的妖魔小屋，像看出了真理，解開了生死之謎。到底他這發(fā)現(xiàn)是導致新的生命還是走向死亡呢？這結(jié)論得由讀者自己作出判斷了。

杰克·倫敦的科幻小說嚴格地說，是屬于“軟科幻”的范疇。他不像凡爾納，事事都講究符合科學原理，而是走威爾斯的路了。他的科幻小說具有鮮明的幻想特點，他擅于把社會科學的政治思想同自然科學結(jié)合在一起，他是個社會主義者，故而在他的科幻小說中，常常鼓吹社會主義，不過他不像那些低能的宣傳員，把小說當成是政治的圖解，他寫的是真正的小說，是藝術(shù)的創(chuàng)作。其實，他最成功的科幻小說應該是長篇小說《鐵蹄》（The lron Heel），在這本小說里，他預言了法西斯主義的到來，寡頭政權(quán)的領(lǐng)袖將不擇手段屠殺一切反對法西斯的人，掃蕩現(xiàn)存的文化，他這本小說是對資本主義社會無情的解剖和嚴厲的控訴。

別忘了《鐵蹄》這本書出版于１９０８年，俄國的“十月革命”還遠沒有到來，法西斯希特勒還沒有上臺呢。杰克·倫敦在２０世紀之初就已預言無產(chǎn)階級的革命必然會出現(xiàn)了，他也預言將來人民一定能把舊世界推，建立人民掌握的大權(quán)的新社會�？蛇@是一本出色的科幻小說，而不是一本枯燥乏味的政治經(jīng)濟學教科書，如果我們拿它來同他另一本著作《深淵中的人們》（The People of the Abyss）對照著閱讀，就更能看出這本科幻小說的偉大意義了。西歐思想家中對杰克·倫敦影響最大的無疑是馬克思、尼采、達爾文，他把馬克思的教義通俗化了，但絕不是庸俗化，他把社會主義的學說加以戲劇化的演繹，結(jié)合進化論的觀點，寫成文學作品，使讀者大眾能夠更容易理解和接受，這不正是他很大膽的一種嘗試嗎？