他們就在一個(gè)沉悶的下午到了道森。這里有許許多多的人和數(shù)不清的狗。巴克有時(shí)也碰到幾條南方狗，可大多數(shù)還是野狼似的赫斯基狗。每天夜里，在九點(diǎn)、十二點(diǎn)和三點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們都定時(shí)唱起一首夜曲，一種神秘、怪異的吟唱，巴克愉快地加入了這種合唱……當(dāng)北極光在冷冷的夜空里閃爍，群星在寒冷中跳躍，白雪皚皚的大地凍麻了神經(jīng)，這首赫斯基之歌可以算作生命的抗?fàn)�，只不過它壓低了調(diào)子，加上了如泣如訴的拖腔，因此更像是生命的訴狀，是生存痛苦的表白。這種痛苦把巴克攪得心神不定……

這是美國(guó)作家杰克·倫敦的小說《荒野的呼喚》中的一段。文中提到的道森，是加拿大育空地區(qū)的一座小城。一百年前，道森是阿拉斯加和加拿大西北一帶重要的驛站。淘金潮裹挾著各色各樣的人流過道森，他們來了，又去了。道森收留過他們，又遺忘了他們──只有一個(gè)人例外。１８９７年的秋天，一位２１歲的美國(guó)青年也曾在道森街頭徘徊。他的黃金夢(mèng)最終破滅了，可是，道森在眾多的得意者和失意者之中，獨(dú)獨(dú)記住了他。

１９９７年９月中旬，就在讀者看到這本小說時(shí)，道森小城熱鬧非凡，國(guó)際杰克·倫敦節(jié)正在這里舉行。作家和游客從北美和世界各地趕來，憑吊杰克·倫敦，重溫他那一篇篇膾炙人口的作品。

杰克·倫敦（１８７６—１９１６）是一位有世界影響的著名作家，在美國(guó)作家里，要論作品在國(guó)外被翻譯的數(shù)量和讀者的廣泛，幾乎無人可以和他相比。如今，杰克·倫敦作品的版本不計(jì)其數(shù)，有些作品被翻譯成七十多種語言。杰克·倫敦一生多姿多彩，而且不甘平淡，常有驚世駭俗之舉，因此，他到底是人以文名，還是文以人名，有時(shí)不易看得清楚；衡量杰克·倫敦的那根準(zhǔn)繩時(shí)松時(shí)緊，或者此松彼緊，也就不足為奇了。

杰克·倫敦幼時(shí)貧困，歷盡下層生活的艱辛。他執(zhí)著社會(huì)主義理想，寫過大量觀點(diǎn)鮮明的政論文章，他還頂住編輯的壓力，經(jīng)常在他的小說中插入社會(huì)批評(píng)的內(nèi)容，有人稱之為“美國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父”。在麥卡錫時(shí)代冷戰(zhàn)思維盛行的背景下，對(duì)杰克·倫敦作品的評(píng)價(jià)一度成為文學(xué)批評(píng)界區(qū)分左派和右派的標(biāo)準(zhǔn)之一。直至今日，美國(guó)主流文學(xué)批評(píng)界對(duì)杰克·倫敦的評(píng)價(jià)仍顯得偏低。例如，《哥倫比亞百科全書》中杰克·倫敦條目下只有這寥寥數(shù)行：

杰克·倫敦，美國(guó)作家，生于舊金山。曾為水手、克朗代克的淘金者，戰(zhàn)地記者。作品兼有浪漫和現(xiàn)實(shí)特色，常有殘忍場(chǎng)面。最流行的作品有《荒野的呼喚》等。倫敦是一個(gè)社會(huì)主義者，在許多小冊(cè)子和一些小說（例如《鐵蹄》）中表達(dá)了他的觀點(diǎn)。晚年受酗酒和財(cái)務(wù)問題困擾，４０歲自殺。

這樣的描述同我們心目中的杰克·倫敦自然相去甚遠(yuǎn)。我們不必因此而低估杰克·倫敦的成就，也無須把杰克·倫敦及其作品過于意識(shí)形態(tài)化。杰克·倫敦并非清教徒式的革命家。就個(gè)人生活而言，杰克·倫敦可以和馬克·吐溫相提并論，在美國(guó)作家中最具浪漫色彩。杰克·倫敦豪放不羈的生活是當(dāng)時(shí)媒體的熱門題材，也引起過不少人的非議。他用２７個(gè)月的時(shí)間自駕帆船游歷南太平洋，兩次出任戰(zhàn)地記者。１９１３年，他花費(fèi)八萬美元建造的“千年豪宅”──“狼舍”在落成前夜付之一炬。直到今日，“狼舍”的斷壁殘?jiān)�依舊聳立在原野上，成為杰克·倫敦多彩人生的注腳。杰克·倫敦非常懂得利用媒介推銷他自塑的“窮小子發(fā)達(dá)”的形象，在那個(gè)時(shí)代，這種形象的商業(yè)價(jià)值不言而喻。

世紀(jì)之交發(fā)表在波士頓《大西洋月刊》的小說《北方的奧德賽》是杰克·倫敦的成名作，從此他擺脫了作為個(gè)人奮斗原動(dòng)力的貧困。本世紀(jì)初的十幾年里，杰克·倫敦在盡情享受生活的同時(shí)，居然還能文思泉涌，寫出一部又一部出色的或者不那么出色的作品來。在１９００年到１９１６年間，杰克·倫敦出版了五十多本文學(xué)和非文學(xué)類的著作。杰克·倫敦的小說多以三個(gè)地方的地理和文化環(huán)境為背景，這就是加拿大的育空，美國(guó)加州和南太平洋地區(qū)；其中流傳最廣的是以上個(gè)世紀(jì)末北美淘金潮為背景的小說，如《荒野的呼喚》，短篇小說《熱愛生命》等。這些作品以飽含激情的筆觸涉及了生與死的根本問題，描寫人們?yōu)榫S護(hù)尊嚴(yán)和榮譽(yù)的生存之爭(zhēng)。包容這些理念的故事引人入勝，處處流露出杰克·倫敦自己第一手的生活體驗(yàn)，很容易引起不同年齡、不同階層、不同背景讀者的共鳴。

百年一瞬。如今，加拿大小城道森的居民已經(jīng)擺脫了當(dāng)年淘金潮的喧囂，心境坦然地迎接憑吊杰克·倫敦的文人墨客。百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，蕩滌了多少有價(jià)的金塵，卻留下了無價(jià)的文學(xué)瑰寶，這足以告慰杰克·倫敦的在天之靈了。百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，也一點(diǎn)點(diǎn)洗掉了因時(shí)因地強(qiáng)加給他的油彩，留下一個(gè)更真實(shí)的杰克·倫敦，任憑我們自己去解讀。