杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》講述的是這樣一個(gè)故事：一個(gè)美國(guó)西部的淘金者在返回的途中被朋友比爾拋棄了，他獨(dú)自跋涉在廣袤的荒原上。冬天逼近了，寒風(fēng)夾著雪花向他襲來(lái)，他已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)食物了，而且他的腿受了傷，鞋子破了，腳在流血。他只能歪歪斜斜地蹣跚在布滿沼澤、丘陵、小溪的荒原上，非常艱難地前行著。就在他的身體非常虛弱的時(shí)候，他遇到了一匹狼。他發(fā)現(xiàn)這匹病狼跟在他的身后，舔著他的血跡尾隨著他。就這樣，兩個(gè)瀕臨死亡的生靈拖著垂死的軀殼在荒原上互相獵取對(duì)方。為了活著回去、為了戰(zhàn)勝這匹令他作嘔的病狼，最終在人與狼的戰(zhàn)斗中人獲得了勝利，他咬死了狼，喝了狼的血。最終他獲救了，使生命放射出耀眼的光芒。（摘錄）

�牐�

一切，總算剩下這一點(diǎn)──

他們經(jīng)歷了生活的困苦顛連；

能做到這種地步也就是勝利，

盡管他們輸?shù)袅速�博的本錢。

�牐犠骷以谄溟_(kāi)篇詩(shī)里，就表明他們都就“經(jīng)歷了生活的困苦顛連”。他們都是勝利者。他們，在小說(shuō)中，當(dāng)然指的是：他和比爾！

�牐�

他與比爾，誰(shuí)更熱愛(ài)生命？他與比爾，誰(shuí)更是硬漢？通過(guò)主人公他的生，我不得不為生命巨大的潛能驚嘆、敬畏。然通過(guò)比爾的死，我又不得不思考：生命的潛能是否巨大到不可思議不可估量的地步？

�牐�

無(wú)疑，他是熱愛(ài)生命的！我們很容易發(fā)問(wèn)：他是怎么活下來(lái)的？我想：首先，他熱愛(ài)生命；其次，他有足夠的理智和意志；最后，生命的本能是巨大的。三者相互作用、缺一不可，否則他同樣會(huì)死去。

�牐�

他是怎樣熱愛(ài)生命的呢？生命那么地不可愛(ài)、甚至是那么地殘酷！

�牐�

在他“扭傷了腳腕子”向朋友呼喊求救時(shí)，朋友比爾卻“一句話也不回答”、“頭也不回，只顧（自己）向前走去�！卑阉�置身于孤獨(dú)無(wú)援之中；生存環(huán)境又是那么惡劣：就連“靠近地平線的太陽(yáng)”，也“像一團(tuán)快要熄滅的火球”；“周圍那一圈世界”“是一片叫人看了發(fā)愁的景象”，“沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有灌木，沒(méi)有草──什么都沒(méi)有”，“只是一片遼闊可怕的荒野”；水也是“白茫茫的”；一路上食物嚴(yán)重匱乏，只有些“沒(méi)有養(yǎng)分”的“漿果”及草根和幾條不大的鰷魚；身處極地的嚴(yán)寒之中；野獸出沒(méi)等等。這一切都向他表明生命幾乎沒(méi)有可愛(ài)之處。

�牐�

然而，他就是熱愛(ài)生命。他認(rèn)為“比爾會(huì)在那里等他”�！澳抢铩庇辛钏麄儩M意的“打獵釣魚求食的一切工具，同時(shí)，他會(huì)找到面粉”，甚至“還有一塊腌豬肉同一些豆子”。然后，他和比爾一起劃向“大熊湖”，“那兒不僅樹(shù)木長(zhǎng)得高大茂盛，吃的東西也多得不得了�！彼麤](méi)有自怨自艾、沒(méi)有怨天尤人。他想的盡是美好的事物，盡管眼前的事實(shí)是多么地殘酷�？伤�“腦子里就是這樣想的”，“他盡力想著比爾并沒(méi)有拋棄他，想著比爾一定會(huì)在藏東西的地方等他�！北M管后來(lái)，比爾看似沒(méi)有等他，確實(shí)是拋棄了他。但那畢竟挽救了他�！安蝗唬�他就用不著這樣拼命，他早就會(huì)躺下來(lái)死掉了�！敝劣谀切�“沒(méi)有養(yǎng)分”的漿果，“他仍然抱著一種不顧道理、不顧經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的希望，耐心地嚼它們�！彪m然它們“又辣又苦”，但冥冥之中就是給了他“希望”�！斑@些殘骨在一個(gè)鐘頭前還是一頭小馴鹿，一面尖叫，一面飛奔，非�；钴S。”他心里一直裝著“他的母親、陽(yáng)光燦爛的南加利福尼亞，以及桔樹(shù)和花叢中的他的家園”。

�牐�

總之，他在與逆境的較量中不時(shí)流露出對(duì)周圍一切美好事物的熱愛(ài)之情，比如吮吸剩骨的甜蜜、享受太陽(yáng)的暖意、感受周圍活躍而健康的生命。正是這種熱愛(ài)使他充滿活力，使他永葆活下去的欲望，并由此不斷激發(fā)出他的潛能，使他有搏斗下去、戰(zhàn)勝失敗、面對(duì)孤獨(dú)、超越死亡的勇氣和毅力。

�牐�

可是，僅憑熱愛(ài)生命并不能挽救他的生命。他必須有足夠的理智和意志去面對(duì)那么險(xiǎn)惡的生存環(huán)境。

�牐�

他開(kāi)始所擁有的東西不過(guò)是兩條毯子，一個(gè)白鐵罐子和一把來(lái)復(fù)槍，當(dāng)然還有一個(gè)后來(lái)被他丟棄的鹿皮口袋。就是如此簡(jiǎn)單的裝備要面對(duì)極地惡劣的地理環(huán)境、氣候，食物的匱乏、體力近乎衰竭、野獸出沒(méi)等等。然而，他是有足夠的理智的。極度寒冷──用白鐵罐子燒熱水，極度饑餓──砸鹿剩骨、吃沼澤漿果；極度疲勞──內(nèi)在的生命逼著他向前爬；右腳傷殘──膝蓋和腳鮮血淋漓，撕襯衫來(lái)墊；面對(duì)大熊──他盡力擺出極其威風(fēng)的樣子；餓狼尾隨──時(shí)昏時(shí)醒，努力提防，他的理智在與狼的斗爭(zhēng)中獲得了淋漓盡致的展示。“于是，慢慢地，就在狼無(wú)力地掙扎著，他的手無(wú)力地掐著的時(shí)候，他的另一只手已經(jīng)慢慢摸過(guò)來(lái)，一手把狼抓住。”。不過(guò)， 同自然的斗爭(zhēng)總是失敗的情況下，饑餓、寒冷、傷痛緊緊纏住他，他的內(nèi)心也有矛盾和痛苦，他的自身也會(huì)有灰心和軟弱。他甚至想到放棄：“死并沒(méi)有什么難過(guò)”“死就等于睡覺(jué)”“它意味著結(jié)束、休息”。但他靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的求生欲望，一面同自然抗?fàn)�，一面努力地克服自身弱點(diǎn)不斷磨煉自己。

�牐�

然而，他的理智和意志也時(shí)常會(huì)有消失的時(shí)候。此時(shí)，生命巨大的本能就散發(fā)出耀眼的光輝。生命的本能與他的理智和意志相互配合，才能無(wú)往不利！

�牐�

當(dāng)“他的胃和神經(jīng)都睡著了”的時(shí)候，理智和意志也就消失了�！暗�是內(nèi)在的生命卻逼著他前進(jìn)。他雖然非常疲倦，“然而他的生命卻不愿死去。正因?yàn)樗�生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的漿果和鰷魚，喝熱水，一直提防著那只病狼�！庇袝r(shí)候，他完全給“吃”管住了。他根本不管他走的是什么路，只要能走出這個(gè)谷地就成。當(dāng)幻覺(jué)來(lái)折磨他的時(shí)候，他只好一面憑本能自動(dòng)向前跋涉。然而生命的本能在“他的胃幾乎像睡著了”的情況下，縱使有多么饑餓，他也是“不想吃”的，這個(gè)時(shí)候，“吃東西已成為了純粹出于理智的動(dòng)作”。雖然他并不想吃，但是理智讓他知道，為了活下去，他必須吃。當(dāng)他只差四哩就達(dá)到“光輝的大�！睍r(shí)，他知道他無(wú)論如何都爬不了�！安贿^(guò)，他仍然要活下去。在經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦之后，他居然會(huì)死掉，那未免也太不合理了。”他就是不情愿死，就是到了死神的鐵掌里，他仍然要反抗，不肯死。這里，他的理智意志和生命的本能達(dá)到了完美的組合。此后，他的理智意志再一次使他把狼血“硬灌下去”。最后，生命的本能再次閃耀著無(wú)限的光芒，他“已經(jīng)瞎了，失去了知覺(jué)”，但他依然“像一條大蟲子在地上蠕動(dòng)著前進(jìn)”。他的生命不想死！

�牐�

最終，他獲救了！

�牐�

至此，作家筆下令人敬仰、使人肅然起敬的“硬漢”形象就光彩奪目地呈現(xiàn)在我們面前。生命怎么那么強(qiáng)悍呢？生命的巨大本能使人敬畏，不能不為之驚嘆。但生命的本能真的就巨大到不可思議不可估量的地步嗎？他固然值得我們崇敬，但比爾就應(yīng)該遭到我們的唾棄和嘲諷嗎？

�牐�

作品宣揚(yáng)的主題當(dāng)然是“熱愛(ài)生命”。難道比爾不熱愛(ài)生命嗎？

�牐�

我想，比爾熱愛(ài)生命的程度甚至比“他”還要強(qiáng)烈！我們憑著自己低俗的、實(shí)質(zhì)上就是不熱愛(ài)生命的思考，去揣摩比爾。我們認(rèn)為比爾沒(méi)有人性的、是不顧朋友道義的、是抱著金子死也不放手的守財(cái)奴，最終他只剩下“有紅有白，啃得精光的骨頭”，進(jìn)而說(shuō)明了比爾是不熱愛(ài)生命的。

�牐�

作家僅僅在三處提到了比爾：

�牐�

第一次是“他”向比爾發(fā)出“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人在患難中的喊聲”時(shí)，比爾“只顧自己走”，這是寫實(shí)的，作家并沒(méi)有帶任何的感情色彩；

�牐�

第二次是通過(guò)“他”的想象，認(rèn)為“比爾一定在長(zhǎng)東西的地方等他”，這是想象的真實(shí)；

�牐�

第三次是通過(guò)“他”的眼睛，比爾已經(jīng)成為了“有紅有白，啃得精光的骨頭”。但“他”沒(méi)有嘲笑比爾。“如果這真的是比爾的骨骺，他怎么能嘲笑比爾呢？”

�牐�

作家對(duì)比爾的著墨非常之少。但比爾給人的想象空間卻異常地寬闊！可是，在大多數(shù)人的眼中，比爾是一個(gè)“反面人物”，是用來(lái)襯托主人公的！真的是這樣的嗎？作家是這樣寫的嗎？連作家的代言人“他”都不敢嘲笑比爾，我們又有什么資格去嘲笑他？

�牐�

僅僅憑借三次的出場(chǎng)，比爾就成為了為人所不齒的人！然而，在我的眼里，比爾的形象甚至比“他”的形象還要高大。為什么？首先，他是熱愛(ài)生命的；其次，他有極大的可能是有人性、道義的。比爾真的是拋棄了“他”，“只顧自己走”嗎？難道比爾沒(méi)有可能是通過(guò)“激將法”間接地幫助“他”嗎？我們假設(shè)一下，比爾回過(guò)頭來(lái)，扶持“他”，我們就能看到在極為惡劣的環(huán)境中兩個(gè)身影：一個(gè)“一瘸一拐”，另一個(gè)“扭傷腳腕子”。誰(shuí)能保證他們?cè)谝黄鹁蜁?huì)走出去？誰(shuí)能保證他們不會(huì)互相給對(duì)方灌輸絕望的流毒？作為朋友如果真的是想拋棄“他”，難道連回頭看一眼都不會(huì)嗎？難道他們不會(huì)想還不如來(lái)個(gè)“安樂(lè)死”？比爾是為了激勵(lì)“他”，連同情的眼光都不給他。當(dāng)然，比爾確實(shí)可能是拋棄“他”了。那為什么要拋棄“他”？不也是熱愛(ài)自己的生命嗎？拋棄生命與拋棄“他”，比爾拋棄了“他”，不正是熱愛(ài)生命的表現(xiàn)嗎？拋棄“他”代表了什么，人性的淪喪，道義的流失等等。難道這些相對(duì)生命本身來(lái)說(shuō)不是微不足道的嗎？不管怎么說(shuō)，比爾都是熱愛(ài)生命的人，他是否具有人性道義那似乎已經(jīng)不重要

�牐�

人們又會(huì)說(shuō)：比爾致死都抱著金子不放？那也是熱愛(ài)生命嗎？

�牐牉槭裁床皇牵�

�牐�

他們?nèi)ヌ越�，不是為了金子嗎？“他”有他的母親，陽(yáng)光燦爛的南加利福尼亞，以及桔樹(shù)和花叢中的他的家園。難道比爾家中就沒(méi)有妻兒?jiǎn)�？難道他們淘金子不是為了生活嗎？比爾之所以抱著金子難道不是為了走出去后享受生命的嗎？只是因?yàn)椋�他被金子拖累了，他就被判上了不熱�?ài)生命的罪行？我們假設(shè)一下，如果比爾抱著金子也走了出來(lái)。事后遇到了“他”，而“他”依然是一個(gè)窮光蛋。比爾會(huì)不會(huì)嘲笑“他”的愚蠢、不面對(duì)困難？比爾最后不也是和“他”一樣，是爬著向前的嗎？他何曾退縮過(guò)？除了比爾死后，比爾難道沒(méi)有經(jīng)歷“他”所經(jīng)歷的一切嗎？

�牐犞皇�，可惜的是，比爾死了，只剩下“有紅有白，啃得精光的骨頭”。這不能怪比爾不熱愛(ài)生命。要怪也只能怪他不夠理智！要怪也只能怪生命的本能不是不可思議、不可估量、沒(méi)有底線的！他如果有足夠的理智，他就應(yīng)該知道要享受生命就應(yīng)該留住生命，他就應(yīng)該想到金子會(huì)成為他的累贅。如果生命的本能是不可思議不可估量沒(méi)有底線的，那么比爾即使抱上再多的金子也不會(huì)累死！就像如果“他”不是運(yùn)氣好，遇見(jiàn)了“白德福號(hào)”捕鯨船，他同樣會(huì)死。因?yàn)�，他已�?jīng)“奄奄一息”了。他不可能一直“像一條大蟲”一樣永遠(yuǎn)地“爬”下去。

�牐爮倪@個(gè)意義上講，比爾更應(yīng)該成為人們稱贊的硬漢。硬漢不會(huì)像“他”那樣理智！我們也有理由證明比爾是熱愛(ài)生命的。我們也能從他的死得知，生命是有底線的，也會(huì)有“累死”的生命！

�牐�

比爾的形象在我們現(xiàn)實(shí)生活中到處比比皆是！“他”只不過(guò)是作家對(duì)人類的美好理想罷了。我們會(huì)像“他”那樣把“金子”丟棄嗎？我們難道不就是那個(gè)“比爾”嗎？我們拖著、抱著金錢、理想、道德、人性、事業(yè)、家庭、愛(ài)情等等不肯放手。我們活得萬(wàn)分艱難，只是生命的本能巨大，我們還能承受，我們還沒(méi)有“累死”。

�牐�

然而，我們?yōu)槭裁匆�去承受呢？我們�(yōu)槭裁床荒芟颉八�”一樣把“金子”丟掉，抱著可以為生的最簡(jiǎn)單不過(guò)的“面包，欣喜若狂、“身體胖得驚人”！