【杰克·倫敦──生命的凱歌（薛鴻時）】

青年讀者──特別是曾在逆境中奮斗的文學(xué)青年──都能從美國作家杰克·倫敦富于傳奇色彩的一生中汲取力量，因為他是崛起于社會底層的一個成功者，他的一生是對于厄運(yùn)的一場殊死戰(zhàn)，是一首生命的凱歌……

１８７６年１月１２日杰克·倫敦誕生于舊金山。母親弗洛拉·威爾曼靠主持“降神會”糊口，有時也教教鋼琴；父親約翰·倫敦曾在樊克蘭等地經(jīng)營蔬菜店和菜圃，種過田，養(yǎng)過雞，但他的努力沒有一次不是以失敗而告終。杰克一直把約翰當(dāng)作自己的生父，直至有一天他聽到父母吵架時約翰指責(zé)弗洛拉不該養(yǎng)個“私生子”，這才隱約感到自己不是約翰所生，幼小的心靈受到了創(chuàng)傷。成年后他打聽到自己的生父是走江湖的星相家、自稱教授的錢尼，曾去信聯(lián)系，但錢尼不肯認(rèn)他這個兒子。

杰克從未有過歡樂的童年，弗洛拉忙于掙錢養(yǎng)家，把他扔給一個黑人奶媽珍妮，因此他享受不到母愛，他沒有穿過一件“買來的”衣服，沒得過一件玩具，真是寂寞極了。幸虧他異常聰穎，五歲時就能讀能寫，很早就從讀書中得到慰藉，他讀的第一本書是華盛頓·歐文的《阿爾罕伯拉》，這本關(guān)于中世紀(jì)西班牙摩爾人的傳奇故事，看得他入了迷。第二本是維達(dá)的《西格納》，講一個低賤的“私生子”（和他一樣�。┛炭鄪^斗，終于成了個偉大的音樂家，這個故事不就是我們理解杰克本人一生道路的某種啟示嗎？

杰克八歲時，約翰養(yǎng)雞失敗，農(nóng)場被拍賣，全家遷入奧克蘭的貧民窟，比他大八歲的伊麗莎姐姐（約翰前妻所生）一向?qū)λ�很好，她為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，竟嫁給帶有三個兒女的老鰥夫希珀特，離家而去，使杰克更覺凄涼。杰克十歲就不得不干活掙錢了，每天清早要賣完早報才能去上學(xué)，放學(xué)后還要賣晚報，星期天到滾球游樂場去干雜活，把掙來的每一分錢都交給家里。雖然他能用于學(xué)習(xí)的時間不多，但他抓得緊，效率高，小學(xué)畢業(yè)時成績優(yōu)異，被推為畢業(yè)生代表。他不但功課好，而且知識面很廣，因為他從奧克蘭圖書館里免費(fèi)借閱了大量游記、傳奇和冒險小說，平均每周總要看完兩本書！

嚴(yán)峻的環(huán)境使他早慧早熟，他很早就立下大志，他的座右銘是：凡是別人能做到的事，我一定要做到，并且還要做得更好！

上不起中學(xué)，他進(jìn)罐頭廠當(dāng)童工，工資每小時一角。為了歸還家里的欠賬，有時他要連續(xù)干二十多個小時。后來他回憶道，“我不知道在奧克蘭有沒有一匹馬干活的時間有我這么長？”短篇小說《叛逆者》就是他這段生活的寫照，只是他比小說里的強(qiáng)尼更堅強(qiáng)，他說自己從來沒有在體力勞動中打過敗仗。

他看到當(dāng)苦力沒有前途，就向黑人奶媽珍妮借了三百塊錢，買了一艘帆船加入一個偷捕牡蠣的海盜幫，后來這些人起了內(nèi)訌，把他的船鑿沉了，杰克憤而加入魚警隊，專門逮這幫“賊”。１６歲時，他跟隨一幫流浪漢，扒乘火車周游全國。１７歲時登上“蘇菲·薩瑟蘭號”輪船，前往日本、俄國海域捕獵海豹。他在顛沛流離的生活中也沒有中斷認(rèn)真讀書的習(xí)慣，他的文化素養(yǎng)大大提高了，并且漸漸萌生了創(chuàng)作的熱情。他的年齡雖小，可是生活經(jīng)歷已經(jīng)相當(dāng)豐富了。

從遠(yuǎn)東歸來后，他進(jìn)黃麻廠做工，工資還是每小時一角。這時，舊金山《呼聲報》舉辦征文比賽，杰克在母親的鼓勵下，于整天辛苦勞作之后，僅用三個晚上就寫成一篇《日本海上的颶風(fēng)》，拿去應(yīng)征，結(jié)果榮獲第一名。當(dāng)時杰克才１７歲，初次顯示出他的文學(xué)才華。這次成功更堅定了他走文學(xué)創(chuàng)作道路的決心。此后，他在終日辛苦勞作的不利條件下，以驚人的毅力寫出大量各種體裁的作品，像連珠炮似地轟擊著各家文學(xué)刊物的編輯部，但他那些描寫下層社會生活、迸發(fā)出旺盛的生命力的作品當(dāng)時還不能為出版界所接受，所有的投稿都被無情地退回，最后終于到了連一張郵票都買不起的地步。后來他進(jìn)發(fā)電廠當(dāng)鏟煤工，工作量大得驚人，像他這樣的壯漢也要十幾個小時才能干完，一位老工人偷偷告訴他，這份工作原先是由兩個人分兩班干的，資本家為了省錢，用你一個人把原先那兩名工人頂走了。過了不久，有一天那位老工人指著報上一條“失業(yè)工人棄家自盡”的消息對杰克說，那自殺的正是被你頂走的兩個人中的一個！這件事對杰克的刺激太深了，當(dāng)天他扔下工作就離開了發(fā)電廠。

他參加了失業(yè)工人“向華盛頓進(jìn)軍”的示威行動，初次接觸到有政治覺悟的先進(jìn)工人，第一次聽到馬克思和恩格斯的名字。示威群眾被政府派軍警驅(qū)散，杰克在歸家途中在尼亞加拉瀑布前被警察以“流浪”罪逮捕，罰他干三十天苦工，他被換上了囚衣關(guān)進(jìn)了收容所。這段生活使他目睹了資本主義社會司法制度的黑暗與不公。收容所里有一名慣犯拉攏他，要他服刑期滿后跟他一起干非法勾當(dāng)，但這不是杰克想走的路。獲釋那一天，兩人進(jìn)小酒店喝酒，杰克略施小技就把那名慣犯甩掉了，獨(dú)自扒上火車，行程數(shù)千里回了家。

回家后，他在伊麗莎的資助下又上了一年中學(xué)，并靠自學(xué)學(xué)完了高中的全部課程。１８９６年他考上了加利福尼亞大學(xué)，但半年后又因貧困而輟學(xué)。以后他一邊做工，一邊爭分奪秒地拼命讀書，從亞里士多德、吉朋、亞當(dāng)·斯密、馬爾薩斯到馬克思、恩格斯、尼采、斯賓塞，他都瀏覽。他覺得自己已經(jīng)弄清了工人階級為什么會受苦的原因，已經(jīng)成為一名社會主義者。其實，他的思想十分駁雜，他把尼采的超人哲學(xué)、斯賓塞的社會達(dá)爾文主義硬和馬克思的科學(xué)社會主義糅合在一起。他把人類社會也看作是殘酷的生存競爭的戰(zhàn)場，而盎格魯—薩克遜人種是“強(qiáng)者”，是優(yōu)秀民族……這種觀點與科學(xué)社會主義是格格不入的。他的世界觀中的矛盾決定了他的作品瑕瑜互見，具有各種不同的思想傾向。盡管如此，他還是滿腔熱情地參加社會黨的宣傳活動，曾因發(fā)表反對資本主義的激烈演說而被捕。

就在這一時期，他愛上了中產(chǎn)階級的小姐、文科大學(xué)生梅布爾，為了使自己配得上她，杰克更加勤奮學(xué)習(xí)、努力寫作，以期提高自己的學(xué)識和社會地位。

１８９７年３月，杰克出發(fā)到阿拉斯加克朗代克去淘金，歷盡千辛萬苦也沒有淘得一粒金砂，卻得了壞血病，于翌年夏天回了家。淘金是失敗了，但他在苦寒北國的經(jīng)歷是比金子更寶貴的創(chuàng)作素材。這時約翰已經(jīng)病故，為了一家人的衣食，杰克只得參加郵局的招工考試，他雖然被錄取了，但卻沒有去就職，因為淘金者的故事已經(jīng)在他的頭腦里醞釀成熟，逼得他非寫不可。他一面打短工養(yǎng)家，一面以瘋狂的熱情寫下了一系列阿拉斯加的故事，他把作品念給梅布爾聽，期待著她的賞識和支持。但這位趣味“高雅”的小姐卻說他寫的都是粗俗、野蠻的生活，他靠寫作是永遠(yuǎn)出不了頭的，還不如趕快去當(dāng)郵差。兩人志趣不同，終于走向決裂。

１９００年，杰克的好友杰可布斯在美西戰(zhàn)爭中死在馬尼拉，他跑去安慰亡友的未婚妻貝西，結(jié)果愛上了她，當(dāng)年他倆就結(jié)婚了。

與此同時，文學(xué)刊物的編輯們開始注意起杰克那些充滿生命力的阿拉斯加故事來了，《寂靜的雪野》《北方的奧德賽》等小說一篇篇地都得到了發(fā)表的機(jī)會并博得讀者的好評，杰克多年的努力所結(jié)出的果實開始為社會所承認(rèn)。同年，他的第一本短篇小說集《狼的兒子》出版，接著又出版了他的第一部長篇小說《雪國的女兒》。１９０２年他深入英國倫敦的貧民窟，寫出了深刻揭露資本主義剝削制度罪惡的報告文學(xué)《深淵中的人們》。１９０３年是他生命中極為重要的一年，他發(fā)表了動物小說《荒野的呼喚》。小說寫一只富貴人家豢養(yǎng)的狗──勃克──被壞人盜走，賣到阿拉斯加去拉雪橇。在殘酷的生存競爭中，體弱的狗被同類撕成碎塊，連皮肉帶腸子統(tǒng)統(tǒng)吃掉。勃克越變越頑強(qiáng)，它學(xué)會歇宿時在雪地里挖一個洞以免凍僵，學(xué)會沿著前面雪橇留下的轍痕拉橇以節(jié)省體力，它殺死兇狡的狐犬，取得了狗中領(lǐng)袖的地位。越往北走，它的野性越加顯現(xiàn)，它似乎聽到了祖先──狼──的呼喚，這聲音吸引著它，有時它要從主人身邊逃出去三四天和狼作伴。當(dāng)它不在主人身邊時，那位對它有救命之恩的主人竟被印第安人用箭射死，勃克為主人報了仇，最后加入了狼群，但每年總要回到主人倒斃的河岸，發(fā)幾聲凄厲的哀號。這部小說與后來的動物小說不同，不但有寓意，而且有豐富的生活內(nèi)容，它使人和動物的心靈得以溝通，既真實可信又哀戚動人。這部小說受到讀者的熱烈贊揚(yáng)，從此他名滿天下，得到了優(yōu)厚的稿費(fèi)，但杰克慷慨好施，揮金如土，家里食客終年不斷，收入多了，欠債更多。

１９０３年他和貝西分居，原因是他又愛上了比他大五歲的女作家夏米安。

那一年，杰克完成了長篇小說《海狼》，它寫一位膂力和智力都非常驚人的船長拉森，他以“超人”自居，殘酷地虐待全體船員，終于招致滅亡。杰克的本意在于批判尼采的超人哲學(xué)，但讀者大都沒有理解這一點，反被拉森這一“超人”形象所吸引。

１９０５年１１月１８日，法院正式批準(zhǔn)他和貝西離婚，第二天他就和夏米安結(jié)婚，受到了輿論的譴責(zé)。

隨后他出資三萬建造《斯拿克》號游艇，于１９０７年３月偕同夏米安出發(fā)，準(zhǔn)備花七年時間周游世界。他游遍南太平洋，時常要親自駕船。但每天總能完成一千字的寫作任務(wù)。１９０９年因病他只得以不足三千元之?dāng)?shù)把船賣掉，回到美國。這次旅行歷時２７個月，其間完成長篇小說六部半。在這段時間里發(fā)表的《鐵蹄》是一部政治寓言小說，作者預(yù)言１９３２年時，資本主義已發(fā)展為寡頭統(tǒng)治，撕掉一切“民主”的遮羞布。工人階級轉(zhuǎn)入地下，發(fā)動第一次革命，遭到了失敗，但工人領(lǐng)袖恩斯特·埃佛哈特不屈不撓地積極準(zhǔn)備發(fā)動第二次革命，以期最終推“鐵蹄”的統(tǒng)治。作者用馬克思主義觀點分析自己的時代，見解深刻犀利。長篇小說《馬丁·伊登》前半部具有自傳性質(zhì)，它真實、感人地描繪了自己從社會底層崛起的奮斗史，書中羅絲小姐的生活原型正是他曾熱愛過的梅布爾。下半部寫馬丁成名后感到幻滅的悲哀，終于投海自盡。作者說他的本意在于批判個人主義，但讀者卻深深地被馬丁個人奮斗的勇氣和毅力所打動，杰克·倫敦說它和《海狼》一樣，都是“最為人誤解”的書。

杰克在文學(xué)事業(yè)上取得輝煌成就的年代，也是他積極參加社會活動的時期。他寫文章，作演講，宣傳社會主義，號召工人階級起來推資本主義剝削制度。在他以前，社會主義在美國的傳播，僅僅局限在一部分先進(jìn)的德國移民中間，杰克用美國工人都能懂的、生動活潑的英語宣傳社會主義，他的功績是不可磨滅的。

在他生命中最后幾年里，他仍寫出許多優(yōu)秀的作品，如揭露資產(chǎn)階級小姐丑惡靈魂的《在甲板的天篷下》，在藝術(shù)上達(dá)到了新的高度�！赌�西哥人》成功地塑造了一個有色人種革命家利維拉的形象，這位青年對事業(yè)的忠貞和獻(xiàn)身精神突破了作者一貫持有的“白人優(yōu)越論”的偏見。此外他還寫出一系列動人的南海故事。但總的說來，從１９１０年以后，他的創(chuàng)作已走向下坡路。因為，從航海歸來后，他花巨資購買土地、營建住宅，往往一本書還沒寫完，版權(quán)早就被他賣掉了。由于花銷過大，他不得不匆忙寫出新作來還債，因此后期作品往往比較粗糙，而且還寫了一些思想傾向錯誤的作品，如《紅死病》等。最后他竟會文思枯竭，出錢向文學(xué)青年辛克萊·路易斯（１９３０年他榮獲諾貝爾文學(xué)獎）購買情節(jié)。

１９１３年，他的住宅“狼舍”即將竣工。社會黨同志們不贊成他在黨急需經(jīng)費(fèi)時揮霍巨資為個人興建如此豪華的住宅。資產(chǎn)階級更因這個出身低賤的窮小子竟爬到與他們平起平坐的地位而感到惱怒。就在他的“狼舍”竣工的那天晚上，這座宮殿般建筑竟會突然起火，頃刻間化為灰燼，至今也沒有查明究竟是誰放的火。這件事對杰克的打擊十分沉重，加上他與貝西離婚后不能得到女兒的愛，更使他痛苦萬分。為了還債，他只能經(jīng)常用喝酒、打嗎啡針勉強(qiáng)支持自己寫出能換錢的文章來。１９１６年元月，他退出了社會黨，并在對待世界大戰(zhàn)的問題上，他陷入了沙文主義的錯誤。當(dāng)年１１月２２日，他因注射了過量的嗎啡，搶救無效而與世長辭。當(dāng)時報紙上說他的死因是“尿毒癥”，但他的朋友厄普頓·辛克萊、他的醫(yī)生以及日后為他寫傳記《馬背上的水手》的歐文·斯通都說他是自殺的。

杰克·倫敦“四十年華付杳冥”使舉世震悼，特別是千百萬身居社會底層的讀者更感到痛惜。杰克·倫敦是資本主義社會的叛逆者，盡管他也有缺點、錯誤，但他熱愛生活，自強(qiáng)不息，終生不屈不撓地與厄運(yùn)搏斗，終于從苦難中崛起，在美國文學(xué)史上留下了自己的印記，他的一生是一首非常動人的歌──生命的凱歌！

──選自《文學(xué)知識》１９８６年第２期

【拼搏蘊(yùn)蓄著生命──杰克·倫敦和《熱愛生命》（王鳴熊、劍波）】

“……他從夢里慢慢蘇醒過來，覺得有條舌頭在順著他的一只手舔去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了，扣緊了，狼正在盡最后一點力量咬進(jìn)它等了很久的東西里面�？墒沁@個人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無力地掙扎著，他的手無力地掐著的時候，他的另一只手已經(jīng)慢慢摸過來，一下把狼抓住。五分鐘之后，這個人已經(jīng)把全身的重量都壓在狼的身上。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經(jīng)抵緊了狼的咽喉，嘴里已經(jīng)滿是狼毛。半小時后，這個人感到一小股暖和的液體慢慢流進(jìn)他的喉嚨。……”這里所寫的并非驚險小說，而是杰克·倫敦的短篇小說《熱愛生命》中的一個情節(jié)。

短篇小說《熱愛生命》是描寫一個淘金者與饑餓、寒冷、恐怖和死亡作斗爭的故事，表現(xiàn)出人戰(zhàn)勝自然，生戰(zhàn)勝死的積極思想。

偉大的革命導(dǎo)師列寧對這篇小說非常喜愛、贊賞，克魯普斯卡婭曾經(jīng)在回憶列寧時說過：“……在伊里奇逝世的前兩天，我在晚上給他讀杰克·倫敦的短篇小說《熱愛生命》，這本小說還放在他房間里的桌上。這是一篇很有力的作品。……伊里奇非常喜歡這篇小說。第二天他要我繼續(xù)讀杰克·倫敦的小說�！�

杰克·倫敦是美國一位隨著２０世紀(jì)的誕生而崛起的批判現(xiàn)實主義作家，人們稱他為“美國無產(chǎn)階級文學(xué)之父”，甚至譽(yù)之為“美國的馬克思”。

在杰克·倫敦１７年的創(chuàng)作生涯中，他一共寫了１９部長篇小說，一百五十余篇短篇，３部劇作，還有一些自傳體作品以及隨筆、論文、特寫等著述。主人公基本上都是社會下層人民，如工人、童工、拳擊師、淘金者、印第安人，作品所觸及的問題有三個方面：揭露美國不合理的社會制度及其腐敗的政治機(jī)構(gòu)；對資本主義社會苦難深淵中的勞動人民寄予深切的同情，主張用社會主義革命來改變美國的社會現(xiàn)實；抨擊資產(chǎn)階級極端個人主義思想。

《熱愛生命》是杰克·倫敦１９０６年寫的短篇小說，全文約一萬五千多字。小說描寫阿拉斯加的克朗代克河的一個孤零零的淘金者。在廣袤的荒野里，他的惟一的同伴拋棄了他，他已經(jīng)有兩天沒吃東西，并且迷了路，他的兩腳早已皮開肉綻，鮮血淋淋，他的槍沒了子彈，他的胃也失去了知覺，他已經(jīng)筋疲力盡，不是靠兩腳走路，而是用手腳在地上爬了，他吃的是雪水，睡在露天，雨雪淋濕了他。在荒野的六天六夜中，他僅吃了一二條水塘中銀白色的小鰷魚和四只剛出殼的小松雞。在惡劣的自然環(huán)境下，在他奄奄一息時，有一條病狼卻時刻尾隨著他，舔食著他留下的血跡，覬覦著他的肉體。最后淘金者用智力和毅力咬開了病狼的咽喉，憑著意志吮吸了病狼的血，并堅持著爬到了大河邊。最后，他在大河邊被幾個科學(xué)考察人員救起，他在與大自然的拼搏中活了下來。

《熱愛生命》沒有離奇曲折的情節(jié)，沒有輕松抒情的筆調(diào)，但卻使人慨然以悲，欣然以喜。這是和杰克·倫敦的高超的寫作技巧分不開的。

小說一開始就接觸到主體部分，沒有故事的開端和發(fā)展，而是從近高潮處寫起。首先映入讀者眼簾的是兩個又累又乏的淘金者，然后其中一個走出畫面，另一個則呆呆地站在荒野中。接著是一個特寫鏡頭：淘金者環(huán)視了一圈荒野雪地，眼神狀如受傷的鹿一樣，顯出了恐懼的表情，他的亂棕似的胡子在抖動，他的左腳踝受傷了，所以把沉重的包袱向左肩挪了一下，又一顛一跛地向前走去……他的目的就是要走出荒野，所以小說直接從這里起筆。

整篇小說沒有告訴我們淘金者的姓名，也沒有一句對話，但卻給了主人公以生命，使他躍然紙上。原因之一是因為小說心理描寫的細(xì)致真實。盡管沒有花紅柳綠，你追我逐，沒有血流如注，打斗暗殺，但卻真實可信，吸引讀者。當(dāng)他在沼澤邊發(fā)現(xiàn)許多零亂的骨頭時，他端詳著這些骨頭，它們已經(jīng)給啃得干干凈凈，精光發(fā)亮，其中只有一部分還沒有死去的細(xì)胞泛著粉紅色�！半y道在天黑之前，他也可能變成這個樣子嗎？生命就是這樣嗎，呃？真是一種空虛的，轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，只有活著才是痛苦。死并沒有什么難過。死就等于睡覺。它意味著結(jié)束、休息。那么，為什么他不甘心地死呢？”我們也正是帶著這個問題被作者的筆墨所吸引和感染的。

小說還極力描寫了荒野的景色，從而為表現(xiàn)主人公的心情和小說的內(nèi)容服務(wù)，如“他把周圍的那一圈世界重新掃了一遍……到處都是模糊的天際線。小山全是那么低低的。沒有樹，沒有灌木，沒有草──什么都沒有，只有一片遼闊可怕的荒野……”天空也是灰色的�！皼]有太陽，也沒有太陽的影子�！痹谶@樣的荒野中，一只大棕熊又站在他的眼前，“發(fā)出威脅的咆哮”，狼也多起來了，“狼嚎的聲音在荒原上飄來飄去，在空中交織成一片危險的羅網(wǎng)，好像伸手就可以摸到，嚇得他不由舉起雙手，把它向后推去……”當(dāng)病人和病狼在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對方生命的時候，淘金者在與猛獸和大自然的搏斗中成為一個“大寫的人”。在這樣惡劣的環(huán)境中，主人公沒有被嚇倒，他一步一步地向著勝利走去，這就更襯托出了主人公的堅忍頑強(qiáng)。

描寫細(xì)致是這篇小說非常突出的特點，作品中兩次描寫了淘金者把包袱往左肩挪動了一下，間接地告訴讀者主人公的右腳已經(jīng)扭傷了。主人公數(shù)火柴、分火柴一段也寫得非常細(xì)致，還有撕毯子裹腳，舀水坑里的小魚，砸猛獸吃剩的骨頭，追逐松雞等等，都寫得細(xì)膩剔透，吸引讀者。而這些都是與作者豐富的生活經(jīng)驗分不開的。小說中還有不少詞用得很貼切生動，如主人公聽到狼嚎，不由自主地舉起了雙手，要把這嚎叫聲“向后推去”；他筋疲力盡時，兩條腿的關(guān)節(jié)都“像生了銹的鉸鏈”等等。

正當(dāng)淘金者用最后兩天時間爬到離大船四英里、三英里、二英里，人們以為他勝利在望時，作者卻又宕開一筆──淘金者發(fā)現(xiàn)“那條船離開他仍然有七英里，而他每天連一英里也爬不到了�！边@就使故事情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦。但淘金者卻還不停地爬，到后來他一小時大概只能爬五、六米，然而他還是不停地?fù)u晃，不停地向前扭動……這些情節(jié)既合情合理，又回味無窮。

困難──奮斗──前進(jìn)，這就是淘金者前進(jìn)的交響曲。

生活，就應(yīng)該有這樣的拼搏精神。

──選自《語文學(xué)習(xí)》１９８３年第９期

【在雙重撞擊中展現(xiàn)人物性格──略談杰克·倫敦短篇小說的人物塑造藝術(shù)（杜進(jìn)）】

高爾基曾稱贊杰克·倫敦“善于刻畫毅力堅強(qiáng)的人們”。這當(dāng)中值得我們探討和總結(jié)的藝術(shù)經(jīng)驗很多。就其短篇小說創(chuàng)作而言，精心設(shè)置某種特異環(huán)境，著力激發(fā)人物潛在的意志和力量，則是杰克·倫敦善于刻畫毅力堅強(qiáng)的人們的一個鮮明特點。在他的小說中，人物常處于一種危機(jī)、災(zāi)難之中，他就是用這種反復(fù)出現(xiàn)的危機(jī)來考驗人物的機(jī)智、勇氣和品性，表現(xiàn)人的意志的創(chuàng)造力的。他的一組以阿拉斯加北方生活為題材的短篇小說，都顯示出這樣的特色，其中受到列寧贊賞的《熱愛生命》，是最具光彩的一篇。

這個短篇一開始，就把讀者置身于特異的規(guī)定情境中：一個餓得快要死的掘金者在人類足跡尚未到過的荒原峽谷里很難地行進(jìn)著。當(dāng)他剛涉過一條冰冷刺骨的河時，腳腕子不意扭傷了，另一個叫“比爾”的同伙卻在這節(jié)骨眼上扔下他，“頭也不回”地跨過一個山頭徑直走了，他慢慢環(huán)視了一下比爾走后只剩下自己的一片死氣沉沉的世界，不禁恐懼起來，但又不得不鼓起勇氣，一顛一跛地向前走去。有時候，他一天只前進(jìn)了幾米，求生的意志仍推動他匍匐著、爬行著、滾動著。這時候，一只差不多同他一樣又病又餓的瘦狼盯上了他。于是，在那荒無人煙的雪原里，兩個生物──一個病人與一只瘦狼，為爭生存展開了激烈的搏斗。病人多次想把瘦狼搏死在地，飽餐一頓，正如它無時無刻都想把他吞噬一樣，但他們誰也沒有在對方肌體上撕開一條血口的力量，于是便一前一后地周旋著，彼此耐心地等待著最佳戰(zhàn)機(jī)。雖說此刻“他”已是一天只能爬行短短的幾步了，然而，這個無比剛毅者憑著求生的本能，還在向死神挑戰(zhàn)！最后，他終于戰(zhàn)勝了狼，勝利地到達(dá)了目的地。

這篇小說幾乎讓讀者在不寒而栗中讀完。作者將人物性格及其同恐懼、饑餓和死亡威脅的格斗，一步步一層層地推向高峰，從而唱出了一支人對大自然的勝利之歌。杰克·倫敦善于讓人物處于艱難的逆境，讓環(huán)境折磨、考驗人物，從而凸現(xiàn)人物在斗爭中的人格的偉大和剛強(qiáng)�！稛釔凵�命》的成功，與其說在于作品塑造人物的鮮明，毋寧說是作家設(shè)置環(huán)境的匠心。正由于杰克·倫敦把人物置于極地、荒原，使他不得不與恐懼、饑餓、野獸作斗爭，所以人物才能夠顯示出如此鐵打的身板，鋼樣堅硬的意志，頑強(qiáng)的吃苦耐勞的本性，以及經(jīng)久不衰的元?dú)夂途�力�?/p>

杰克·倫敦的北方小說幾乎都充滿著北極地帶嚴(yán)寒大自然的浪漫色彩，也都很好地表現(xiàn)了人的意志、力量和美德。這些作品中的主人公都是堅毅、剛強(qiáng)和勇敢的人們，他們連接不斷地遭受困苦、災(zāi)難打擊，但又自始至終地不向環(huán)境和命運(yùn)屈服。他們以非凡的毅力為生存而斗爭，善于克服障礙，努力達(dá)到既定的目標(biāo)。即使死去，也是自豪地死去，始終保持人的尊嚴(yán)�！栋酌Ｃ５难┰�》中的獵人麥佐，在距離目的地還有兩百英里的沒有開辟的道路上，不幸被一株老松樹軋得不成樣子，他要同伙和妻子繼續(xù)往前走，毅然命令同伙用槍把自己打死在“懸空的墳?zāi)怪小薄！栋退乜恕分械陌退乜耍�是個印第安女人，她為了丈夫能通過七百英里的雪原，去海茵斯公館報告人們的困境，即使在路上遇到已經(jīng)餓得發(fā)昏的哥哥，也沒有給他一點吃的，仍讓他餓著肚子走去。日復(fù)一日，她只吃了與丈夫平分的食物一半，而另一半又為丈夫收藏在一個小口袋里……生活在白色無聲世界的人們就是這樣地?zé)o私、剛強(qiáng)、忠誠，近乎自我犧牲。在嚴(yán)寒的大自然面前，人的靈魂中的高尚的東西都展現(xiàn)出來了。因此，讀杰克·倫敦的北方小說，不僅不會使讀者在大自然面前感到渺小無力的無可奈何，產(chǎn)生一種屈服于自然、放棄人類戰(zhàn)勝自然之主動性的沮喪意識，反而更使人們增強(qiáng)同自然作斗爭的勇氣和力量。

如果說，在杰克·倫敦的北方小說中，特異環(huán)境主要指北極地帶的嚴(yán)寒自然環(huán)境，它側(cè)重的是寫人與自然的關(guān)系的話，那么，在他晚些時候創(chuàng)作的社會題材小說中，特異環(huán)境則主要表現(xiàn)為人物生活歷程中的某個特定瞬間，即由某些生活變故而呈現(xiàn)的特定生活情境。這特定的瞬間，通常是人物命運(yùn)、思想、生活的關(guān)鍵性時刻，或者是人物一生其他具有重大意義的時刻，因而對人物性格有一種神奇的顯相作用。名篇《一塊牛排》與《墨西哥人》的創(chuàng)作都是如此。

《一塊牛排》以一個在“二流俱樂部的斗拳老年人”湯姆·金為主人公，集中地描寫了他最末的一場拳擊比賽及其失敗的經(jīng)過。這種藝術(shù)構(gòu)思，具有高度的概括性。一個早已過了體育青春期的老年人，只好在二流俱樂部里混口飯吃，這就點出了人物與特定環(huán)境的關(guān)系；寫他最近的一次，也許是最后的一次拳擊比賽，是把鏡頭集中在他拳擊生涯中富有戲劇性的時刻，即生活的特定瞬間。隨著鏡頭的移動，讀者目睹了湯姆·金與青年拳擊手辛德爾的精彩比賽場面。湯姆·金雖然老了，這次比賽又沒有充分的準(zhǔn)備，吃得不足，還是步行兩英里來到比賽場的，但他卻運(yùn)用自己熟悉的一切有利方法，一而再、再而三地用手、腳和身體的佯攻來誘惑對方反擊，以巧計和智慧彌補(bǔ)了自己精力和體力的不足。然而，湯姆·金畢竟老了，他終于因體力不支而敗下陣來。因此，當(dāng)他“流著淚”走回家的時候，我們既同情他的悲劇命運(yùn)，也贊嘆他在比賽場中所顯示出來的“戰(zhàn)斗意志”和毅力�！赌�西哥人》截取的也是主人公李維拉同對手進(jìn)行拳擊比賽的特定瞬間—矛盾沖突最為集中的時刻。當(dāng)然，與湯姆·金為掙得三十鎊錢的因由不同，李維拉參加拳擊是為祖國的革命運(yùn)動而謀取資金。他知道革命急需要錢，所以才為賺錢去打拳。而跟前這場比賽又是直接關(guān)系到革命能否繼續(xù)進(jìn)行下去的關(guān)鍵性一戰(zhàn)，他“不能有別的結(jié)局��！”所以，面對美國第一流的拳擊家、拳王華爾德，他沉著應(yīng)戰(zhàn)，以堅強(qiáng)的毅力和非凡的本領(lǐng)，贏得了勝利。小說把鏡頭集中在他與華爾德拳擊比賽的特定瞬間，正是抓住了社會矛盾的焦點所在，使人物堅毅的革命意志得到了閃光的顯現(xiàn)。

世界著名評論家Ｗ·Ｔ·潑拉斯說過：“突出性格的唯一方法，是把人物放入一定的關(guān)系中去，僅僅是性格，等于沒有性格只是堆砌而已。”換句話說，就是要把人物的性格投放到一定的關(guān)系環(huán)境中去揭示，去變化，去發(fā)展。人物性格爆發(fā)出來的火花，不像螢火蟲，不像磷火那樣可以自身發(fā)亮。它是蘊(yùn)藏在火石中的火星，只有在火石與火石的碰撞中才能迸發(fā)出來。作家的任務(wù)，就是要千方百計地誘發(fā)這些火石相互碰撞，迸發(fā)出人物性格耀眼的火花，而且，迸發(fā)得越多越好，越亮越好！因此，作家的才華不僅在于塑造人物，而且在于設(shè)置環(huán)境，在于找到那對于人物來就中一觸即發(fā)的敏感點。杰克·倫敦把人物置于特異環(huán)境中，正是抓住對人物來說是一觸即發(fā)的敏感點。

人是環(huán)境的產(chǎn)物，人的性格只有在與環(huán)境的碰撞中才能得最生動、最豐富的表現(xiàn)。然而，每個人與環(huán)境所產(chǎn)生的行為，又必須、也只能通過自身性格的相互搏斗和碰撞來最后確定。這正如美國著名戲劇、電影理論家勞遜所說：“人物有無深度和進(jìn)展，取決于他們下決心和實現(xiàn)決心。同時，這些決心在事件體系中憎愛分明須具有明顯的地位�！毕聸Q心，是人物與環(huán)境撞擊的最后階段；實現(xiàn)決心，是人物與環(huán)境碰撞的最后結(jié)果。它們都表現(xiàn)為人與環(huán)境相互作用而導(dǎo)致性格的自我撞擊。實際上，生活中的每一個人都會受到雙重撞擊：環(huán)境與自身。自身撞擊，又集中了與環(huán)境的撞擊力，使人們性格的火花達(dá)到起火點，突發(fā)亮光，因此，對作家來說，僅僅讓人物與環(huán)境發(fā)生撞擊是不夠的，還必須寫出由此而引起的人物性格自身的撞擊。這種撞擊甚至是更關(guān)鍵的一面。我們所說的杰克·倫敦善于刻畫毅力堅強(qiáng)的人們，其實就是指杰克·倫敦既善于設(shè)置特異環(huán)境，讓人物與環(huán)境發(fā)生碰撞，又能夠使人物在這種特異環(huán)境中發(fā)生性格的自我撞擊，最終爆發(fā)出耀眼目的火花。

《故事的尾聲》寫林捷醫(yī)生冒著嚴(yán)寒，跋山涉水去給一位被豹子咬傷的獵人治療，當(dāng)他看到這位受傷者就是奪去他妻子梅瑞的施特令格時，內(nèi)心碰撞的激烈程度可想而知。他要立即動身往回走，卻又被梅瑞哀留下來。梅瑞答應(yīng)他：等施特令格治愈后就跟他走。他于是悉心地給施特令格治療。然而，當(dāng)他真的把施特令格的傷治好后，梅瑞正上路跟他一道走時，他突然冷漠地說：“故事的尾聲是很清楚的。我認(rèn)為施特令格的茅屋不應(yīng)該沒有女人。再見了�！彼�猛然抽回了梅瑞緊緊地握住的他的手，撐船離開了河岸。原來，林捷在給施特令格治療過程中，已全然明白梅瑞當(dāng)初離開自己的原因，她對施特令格的愛如此強(qiáng)烈，他們誰也離不開誰。整個小說，作者未置一辭，卻將一個醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚的醫(yī)生形象凸現(xiàn)在讀者面前，而讀者也正是在這種不動聲色的描寫中，深深地感受到人物內(nèi)心的激蕩。又如《棕色的沃爾克》，作者為了讓男女主人公能自我展露心跡，精心設(shè)計了一個戲劇性的生活環(huán)境：丈夫懷特·伊文和他的妻子帶著心愛的沃爾克──一條公狗走在鄉(xiāng)間的土路上，沒想到碰上了沃爾克的舊主人、從北方來的凱福·米勒。雙方為爭奪這條公狗各不相讓。這就形成了一種態(tài)勢：隨著狗在新、舊主人間緊張地往返奔跑，在各自的心靈上都產(chǎn)生激烈撞擊。人們也就在他們心靈撞擊迸發(fā)的瑰麗火花中，窺見其各具特色的美好心靈和堅毅性格。

人物與環(huán)境、與自身的撞擊，二者缺一不可。在寫好這兩面撞擊的同時，尤其要寫好人物內(nèi)心的自我撞擊，這是因為它既是人物與環(huán)境撞擊的“因”，也是人物與環(huán)境撞擊的“果”。說“因”，是因為人的意志、情感、愿望、要求等，是造成環(huán)境發(fā)生矛盾的起因；說“果”，是因為它最終決定人計算的行動。生活中，每個人都有內(nèi)在的要求，有要求就會有碰撞，有碰撞就要最后通過內(nèi)心作出抉擇。那種只強(qiáng)調(diào)寫好人物與環(huán)境發(fā)生碰撞，或者只強(qiáng)調(diào)寫好人物的內(nèi)心沖突，都是不全面的。杰克·倫敦的短篇小說在雙重撞擊中展現(xiàn)人物性格，為我們提供了值得借鑒的寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗。

──選自《外國文學(xué)研究》２０００年第３期