世上的漂亮動(dòng)人的女子，每每像是由于命運(yùn)的差錯(cuò)似地，出生在一個(gè)小職員的家庭；我們現(xiàn)在要說的這一個(gè)正是這樣。她沒有陪嫁的資產(chǎn)，沒有希望，沒有任何方法使得一個(gè)既有錢又有地位的人認(rèn)識(shí)她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個(gè)小科員結(jié)了婚。不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個(gè)降了等的女人；因?yàn)閶D女們本沒有階級(jí)，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的。她們的天生的機(jī)警，出眾的本能，柔順的心靈，構(gòu)成了她們唯一的等級(jí)，而且可以把民間的女子提得和最高的貴婦人一樣高。

她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒傖，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗，她非常難過。這一切，在另一個(gè)和她同等的婦人心上，也許是不會(huì)注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個(gè)替她照料瑣碎家務(wù)的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產(chǎn)生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。她夢想著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的幃幕，如何點(diǎn)著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個(gè)身穿短褲子的高個(gè)兒侍應(yīng)生聽候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個(gè)侍應(yīng)生都在大型的圈椅上打盹。她夢想那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價(jià)的瓷瓶的精美家具；她夢想那些精致而且芬芳的小客廳，自己到了午后五點(diǎn)光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。

然而事實(shí)上，她每天吃晚飯的時(shí)候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫?qū)γ孀�下了，桌上蓋的白布要三天才換一回，丈夫把那只湯池的蓋子一揭開，就用一種高興的神氣說道：“哈！好肉湯！世上沒有比它更好的……”因此她又夢想那些豐盛精美的筵席了，夢想那些光輝燦爛的銀器皿了，夢想那些滿繡著仙境般的園林和其間的古裝仕女以及古怪飛禽的壁衣了；她夢想那些用名貴的盤子盛著的佳肴美味了，夢想那些在吃著一份肉色粉紅的鱸魚或者一份松雞翅膀的時(shí)候帶著朗爽的微笑去細(xì)聽的情話了。

而且她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什么都沒有�？墒撬�偏偏只歡喜這一套，覺得自己是為了這一套而生的。她早就指望自己能夠取悅于人，能夠被人羨慕，能夠有誘惑力而且被人追求。

她有一個(gè)有錢的女朋友，一個(gè)在教會(huì)女學(xué)里的女同學(xué)，可是現(xiàn)在已經(jīng)不再想去看她，因?yàn)榭戳酥�后回來，她總�?huì)感到痛苦。于是她由于傷心，由于遺憾，由于失望并且由于憂慮，接連她要不料某一天傍晚，她丈夫帶著得意揚(yáng)揚(yáng)的神氣回來了，手里拿著一個(gè)大信封。

“瞧吧，”他說：“這兒有點(diǎn)兒東西是專門為了你的�！彼�趕忙拆開了信封，從里面抽了一張印著這樣語句的請?zhí)�：“教育部長若爾日·郎波諾暨夫人榮幸地邀請駱塞爾先生和駱塞爾太太參加一月十八日星期一在本部大樓舉辦的晚會(huì)�！�

她丈夫希望她一定快活得很，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請?zhí)�扔到桌上，冷冰冰地說：“你叫我拿著這東西怎么辦？”

“不過，親人兒，我原以為你大概是滿意的。你素來不出門，并且這是一個(gè)機(jī)會(huì)，這東西，一個(gè)好機(jī)會(huì)！我費(fèi)了多少力才弄到手。大家都想要請?zhí)�，它是很難弄到手的，卻又沒有多少份發(fā)給同事們。將來在晚會(huì)上看得見政界的全部人物。”

她用一種暴怒的眼光瞧著他，后來她不耐煩地高聲說：“你叫我身上穿著什么到哪兒去？”

他以前原沒有想到這一層；支吾地說：“不過，你穿了去看戲的那件裙袍。我覺得它很好，我……”

瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心里糊涂了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼角向著口角流下來；他吃著嘴說：

“你有點(diǎn)怎樣？你有點(diǎn)怎樣？”

但是她用一種堅(jiān)強(qiáng)的忍耐心鎮(zhèn)住了自己的痛苦，擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒，一面用一道寧靜的聲音回答：“沒有什么。不過我沒有衣裳，所以我不能夠去赴這個(gè)晚會(huì)。你倘若有一個(gè)同事，他的妻子能夠比我打扮得好些，你就把這份請?zhí)�送給他�！�

他發(fā)愁了，接著說道：“這么著吧，瑪?shù)贍柕�。要花多少錢，一套像樣的衣裳，以后遇著機(jī)會(huì)你還可以再穿的，簡單一些的？”

她思索了好幾秒鐘，確定她的盤算，并且也考慮到這個(gè)數(shù)目務(wù)必可以由她要求，不至于引起這個(gè)節(jié)儉科員的一種吃驚的叫喚和一個(gè)干脆的拒絕。

末了她遲遲疑疑地回答：“細(xì)數(shù)呢，我不曉得，不過我估計(jì)，有四百金法郎，總可以辦得到�！彼�的臉色有點(diǎn)兒發(fā)青了，因?yàn)樗�手里正存著這樣一個(gè)數(shù)目預(yù)備去買一枝槍，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和幾個(gè)打獵的朋友們到南兌爾那一帶平原地方去打鳥。然而他卻回答道：“就是這樣吧。我給你四百金法郎。不過你要想法子去做一套漂亮的裙袍�！�

晚會(huì)的日期已經(jīng)近了，駱塞爾太太好像在發(fā)愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍卻辦好了。她丈夫某一天傍晚問她：“你有點(diǎn)怎樣？想想吧，這三天以來，你是很異樣的�！庇谑撬�說：“沒有一件首飾，沒有一粒寶石，插的和戴的，一點(diǎn)兒也沒有，這件事真教我心煩。簡直太窮酸了�，F(xiàn)在我寧可不去赴這個(gè)晚會(huì)�！�

他接著說道：“你將來可以插戴幾朵鮮花。在現(xiàn)在的時(shí)令里，那是很出色的�；ㄊ畟�(gè)金法郎，你可以買得到兩三朵很好看的玫瑰花�！彼�一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。

“不成……世上最教人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆里露窮相�！�

但是她丈夫高聲叫喚起來：

“你真糊涂！去找你的朋友伏來士潔太太，問她借點(diǎn)首飾。你和她的交情，是可以開口的�！彼�迸出了一道快活的叫喚“這是真的。這一層我當(dāng)初簡直沒有想過�！�

第二天，她到她這位朋友家里去了，向她談起了自己的煩悶。伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣柜跟前走過去，取出一個(gè)大的盒子，帶過來打開向駱塞爾太太說：“你自己選吧，親愛的�！彼�最初看見許多手鐲，隨后一個(gè)用珍珠鑲成的項(xiàng)圈，隨后一個(gè)威尼斯款式的金十字架，鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，舍不得丟開這些東西，歸還這些東西。她老問著“你還有沒有一點(diǎn)什么別的？”“有的是，你自己找吧。我不曉得哪件合得上你的意思。”她忽然在一只黑緞子做的小盒子里，發(fā)現(xiàn)了一串用金剛鉆鑲成的項(xiàng)鏈，那東西真地壓得倒一切；于是她的心房因?yàn)橐环N奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發(fā)抖，她把它壓著自己裙袍的領(lǐng)子繞在自己的頸項(xiàng)上面了，對(duì)著自己在鏡子里的影子出了半天的神。