1870年3月17日夜晚，哈爾威船長(zhǎng)照例走著從南安普敦到格恩西島這條航線。大海上夜色正濃，薄霧彌漫。船長(zhǎng)站在艦橋上，小心翼翼地駕駛著他的“諾曼底”號(hào)。乘客們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

“諾曼底”號(hào)是一艘大輪船，在英倫海峽也許可以算得上是最漂亮的郵船之一了。它裝貨容量600噸，船體長(zhǎng)220尺，寬25尺。海員們都說(shuō)它很“年輕”，因?yàn)樗��?歲，是1863年造的。

霧愈來(lái)愈濃了，輪船駛出南安普敦河后，來(lái)到茫茫大海上，相距埃居伊山脈估計(jì)有15海里。輪船緩緩行駛著。這時(shí)大約凌晨4點(diǎn)鐘。

周?chē)�一片漆黑，船桅的梢尖勉�?qiáng)可辨。

像這類英國(guó)船，晚上出航是沒(méi)有什么可怕的。

突然，沉沉夜霧中冒出一枚黑點(diǎn)，它好似一個(gè)幽靈，又仿佛一座山峰。只見(jiàn)一個(gè)陰森森的往前翹起的船頭，穿破黑暗，在一片浪花中飛駛過(guò)來(lái)。那是“瑪麗”號(hào)，一艘裝有螺旋推進(jìn)器的大輪船。它從敖德薩啟航，船上載著500噸小麥，行駛速度非�？�，負(fù)載又特別大。它筆直地朝著“諾曼底”號(hào)逼了過(guò)來(lái)。

眼看就要撞船，已經(jīng)沒(méi)有任何辦法避開(kāi)它了。一瞬間，大霧中似乎聳起許許多多船只的幻影，人們還沒(méi)來(lái)得及一一看清，就要死在臨頭，葬身魚(yú)腹了。

快速前進(jìn)的“瑪麗”號(hào)向“諾曼底”號(hào)的側(cè)舷撞過(guò)去，在它的船身上剖開(kāi)一個(gè)大窟窿。

由于這一猛撞，“瑪麗”號(hào)自己也受了傷，終于停了下來(lái)。

“諾曼底”號(hào)上有25名船員，1名女服務(wù)員；31名乘客，其中12名是婦女。

震蕩可怕極了。一剎那間，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上。人們半裸著身子，奔跑著，尖叫著，哭泣著，驚恐萬(wàn)狀，一片混亂。海水嘩嘩往里灌，洶涌湍急，勢(shì)不可當(dāng)。輪機(jī)火爐被海浪嗆得嘶嘶地直喘粗氣。

船上沒(méi)有封艙用的防漏隔墻，救生圈也不夠。

哈爾威船長(zhǎng)，站在指揮臺(tái)上，大聲吼喝：“全體安靜，注意聽(tīng)命令！把救生艇放下去。婦女先走，其他乘客跟上，船員斷后。必須把60人救出去。”

實(shí)際上一共有61人，但是他把自己給忘了。

船員趕緊解開(kāi)救生艇的繩索。大家一窩蜂擁了上去，這股你推我搡的勢(shì)頭，險(xiǎn)些兒把小艇都弄翻了。奧克勒福大副和三名工頭拼命想維持秩序，但整個(gè)人群因?yàn)殁�然而至的變故�?jiǎn)直都像瘋了似的，亂得不可開(kāi)交。幾秒鐘前大家還在酣睡，驀地，立時(shí)立刻，就要喪命，這怎么能不叫人失魂落魄！

就在這時(shí)，船長(zhǎng)威嚴(yán)的聲音壓倒了一切呼號(hào)和嘈雜，黑暗中人們聽(tīng)到這一段簡(jiǎn)短有力的對(duì)話：“洛克機(jī)械師在哪兒？”

“船長(zhǎng)叫我嗎？”

“爐子怎么樣了？”

“海水淹了�！�

“火呢？”

“滅了�！�

“機(jī)器怎樣？”

“停了�！�

船長(zhǎng)喊了一聲：

“奧克勒福大副？”

大副回答：

“到！”

船長(zhǎng)問(wèn)道：

“還有多少分鐘？”

“20分鐘�！薄皦蛄�，”船長(zhǎng)說(shuō)，“讓每個(gè)人都到小艇上去。奧克勒福大副，你的手槍在嗎？”

“在，船長(zhǎng)。”

“哪個(gè)男人膽敢在女人前面，你就開(kāi)槍打死他�！�

大家立時(shí)不出聲了。沒(méi)有一個(gè)人違抗他的意志，人們感到有一個(gè)偉大的靈魂出現(xiàn)在他們的上空。

“瑪麗”號(hào)也放下救生艇，趕來(lái)搭救由于它肇禍而遇險(xiǎn)的人員。

救援工作進(jìn)行得井然有序，幾乎沒(méi)有發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)或毆斗。事情總是這樣，哪里有可卑的利己主義，哪里也會(huì)有悲壯的舍己救人。

哈爾威巍然屹立在他的船長(zhǎng)崗位上，指揮著，主宰著，領(lǐng)導(dǎo)著大家。他把每件事和每個(gè)人都考慮到了，面對(duì)驚慌失措的眾人，他鎮(zhèn)定自若，仿佛他不是給人而是在給災(zāi)難下達(dá)命令，就連失事的船舶似乎也聽(tīng)從他的調(diào)遣。

過(guò)了一會(huì)兒，他喊道：“把克萊芒救出去！”

克萊芒是見(jiàn)習(xí)水手，還不過(guò)是個(gè)孩子。

輪船在深深的海水中慢慢下沉。

人們盡力加快速度劃著小艇在“諾曼底”號(hào)和“瑪麗”號(hào)之間來(lái)回穿梭。

“快干！”船長(zhǎng)又叫道。

20分鐘到了，輪船沉沒(méi)了。

哈爾威船長(zhǎng)，他屹立在艦橋上，一個(gè)手勢(shì)也沒(méi)有作，一句話也沒(méi)有說(shuō)，猶如鐵鑄，紋絲不動(dòng)，隨著輪船一起沉入了深淵。人們透過(guò)陰慘慘的薄霧，凝視著這尊黑色的雕像徐徐沉進(jìn)大海。

哈爾威船長(zhǎng)的生命就這樣結(jié)束了。

在英倫海峽上，沒(méi)有任何一個(gè)海員能與他相提并論。

他一生都要求自己忠于職守，履行做人之道。面對(duì)死亡，他又一次運(yùn)用了成為一名英雄的權(quán)利。