杜甫

胡馬大宛名， 鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻， 風(fēng)入四蹄輕。

所向無空闊， 真堪托死生。

驍騰有如此， 萬里可橫行。

這是一首詠物言志詩。注家一般認(rèn)為作于開元二十八年（740）或二十九年，正值詩人漫游齊趙，飛鷹走狗，裘馬清狂的一段時(shí)期。詩的風(fēng)格超邁遒勁，凜凜有生氣，反映了青年杜甫銳于進(jìn)取的精神。

詩分前后兩部分。前面四句正面寫馬，是實(shí)寫。詩人恰似一位丹青妙手，用傳神之筆為我們描畫了一匹神清骨峻的“胡馬”。它來自大宛（漢代西域的國(guó)名，素以產(chǎn)“汗血馬”著稱），自然非凡馬可比。接著，對(duì)馬作了形象的刻畫。南齊謝赫的《古畫品錄》提出“六法”，第一為“氣韻生動(dòng)”，第二即是“骨法用筆”，這是作為氣韻生動(dòng)的首要條件提出來的。所謂“骨法”，就是要寫出對(duì)象的風(fēng)度、氣格。杜甫寫馬的骨相：嶙峋聳峙，狀如鋒棱，勾勒出神峻的輪廓。接著寫馬耳如刀削斧劈一般銳利勁挺，這也是良馬的一個(gè)特征。至此，駿馬的昂藏不凡已躍然紙上了，我們似見其咴咴噴氣、躍躍欲試的情狀，下面順勢(shì)寫其四蹄騰空、凌厲奔馳的雄姿就十分自然�！芭�”和“入”兩個(gè)動(dòng)詞極其傳神。前者寫雙耳直豎，有一種挺拔的力度；后者不寫四蹄生風(fēng)，而寫風(fēng)入四蹄，別具神韻。從騎者的感受說，當(dāng)其風(fēng)馳電掣之時(shí)，好象馬是不動(dòng)的，兩旁的景物飛速后閃，風(fēng)也向蹄間呼嘯而入。詩人刻畫細(xì)致，維妙逼真。頷聯(lián)兩句以“二二一”的節(jié)奏，突出每句的最后一字：“峻”寫馬的氣概，“輕”寫它的疾馳，都顯示出詩人的匠心。這一部分寫馬的風(fēng)骨，用的是大筆勾勒的方法，不必要的細(xì)節(jié)一概略去，只寫其骨相、雙耳和奔馳之態(tài)，因?yàn)檫@三者最能體現(xiàn)馬的特色。正如張彥遠(yuǎn)評(píng)畫所云：“筆才一二，象已應(yīng)焉，離披點(diǎn)畫，時(shí)見缺落，此雖筆不周而意周也�！保ā稓v代名畫記》）這就是所謂“寫意傳神”。

詩的前四句寫馬的外形動(dòng)態(tài)，后四句轉(zhuǎn)寫馬的品格，用虛寫手法，由詠物轉(zhuǎn)入了抒情。頸聯(lián)承上奔馬而來，寫它縱橫馳騁，歷塊過都，有著無窮廣闊的活動(dòng)天地；它能逾越一切險(xiǎn)阻的能力就足以使人信賴。這里看似寫馬，實(shí)是寫人，這難道不是一個(gè)忠實(shí)的朋友、勇敢的將士、俠義的豪杰的形象嗎？尾聯(lián)先用“驍騰有如此”總挽上文，對(duì)馬作概括，最后宕開一句：“萬里可橫行”，包含著無盡的期望和抱負(fù)，將意境開拓得非常深遠(yuǎn)。這一聯(lián)收得攏，也放得開，它既是寫馬馳騁萬里，也是期望房兵曹為國(guó)立功，更是詩人自己志向的寫照。盛唐時(shí)代國(guó)力的強(qiáng)盛，疆土的開拓，激發(fā)了民眾的豪情，書生寒士都渴望建功立業(yè)，封侯萬里。這種蓬勃向上的精神用駿馬來表現(xiàn)確是最合適不過了。這和后期杜甫通過對(duì)病馬的悲憫來表現(xiàn)憂國(guó)之情，真不可同日而語。

南朝宋人宗炳的《畫山水序》認(rèn)為通過寫形傳神而達(dá)于“暢神”的道理。如果一個(gè)藝術(shù)形象不能“暢神”，即傳達(dá)作者的情志，那么再酷肖也是無生命的。杜甫此詩將狀物和抒情結(jié)合得自然無間。在寫馬中也寫人，寫人又離不開寫馬，這樣一方面賦予馬以活的靈魂，用人的精神進(jìn)一步將馬寫活；另一方面寫人有馬的品格，人的情志也有了形象的表現(xiàn)。前人講“詠物詩最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風(fēng)捉影，須在不即不離之間”（錢泳《履園談詩》），這個(gè)要求杜甫是做到了。

大漠沙如雪， 燕山月似鉤。

何當(dāng)金絡(luò)腦， 快走踏清秋。

《馬詩》是通過詠馬、贊馬或慨嘆馬的命運(yùn)，來表現(xiàn)志士的奇才異質(zhì)、遠(yuǎn)大抱負(fù)及不遇于時(shí)的感慨與憤懣，一、二句展現(xiàn)出一片富于特色的邊疆戰(zhàn)場(chǎng)景色，乍看是運(yùn)用賦法：連綿的燕山山嶺上，一彎明月當(dāng)空；平沙萬里，在月光下象鋪上一層白皚皚的霜雪。這幅戰(zhàn)場(chǎng)景色，一般人也許只覺悲涼肅殺，但對(duì)于志在報(bào)國(guó)之士卻有異乎尋常的吸引力�！把嗌皆滤沏^”與“曉月當(dāng)簾掛玉弓”（《南園》其六）匠心正同，“鉤”是一種彎刀，與“玉弓”均屬武器，從明晃晃的月牙聯(lián)想到武器的形象，也就含有思戰(zhàn)斗之意。作者所處的貞元、元和之際，正是藩鎮(zhèn)極為跋扈的時(shí)代，而“燕山”暗示的幽州薊門一帶又是藩鎮(zhèn)肆虐為時(shí)最久、為禍最烈的地帶，所以詩意是頗有現(xiàn)實(shí)感慨的。思戰(zhàn)之意也有針對(duì)性。平沙如雪的疆場(chǎng)寒氣凜凜，但它是英雄用武之地。所以這兩句寫景實(shí)啟后兩句的抒情，又具興義。

三、四句借馬以抒情：什么時(shí)候才能披上威武的鞍具，在秋高氣爽的疆場(chǎng)上馳騁，建樹功勛呢？《馬詩》其一云：“龍背鐵連錢，銀蹄白踏煙。無人織錦襜，誰為鑄金鞭？”“無人織錦襜”二句的慨嘆與“何當(dāng)金絡(luò)腦”表達(dá)的是同一個(gè)意思，就是企盼把良馬當(dāng)作良馬對(duì)待，以效大用。“金絡(luò)腦”、“錦襜”、“金鞭”統(tǒng)屬貴重鞍具，都是象征馬受重用。顯然，這是作者熱望建功立業(yè)而又不被賞識(shí)所發(fā)出的嘶鳴。

此詩與《南園（男兒何不帶吳鉤）》都是寫同一種投筆從戎、削平藩鎮(zhèn)、為國(guó)建功的熱切愿望。但《南園》是直抒胸臆，此詩則屬寓言體或比體。直抒胸臆，較為痛快淋漓；而用比體，則覺婉曲耐味。而詩的一、二句中，以雪喻沙，以鉤喻月，也是比；從一個(gè)富有特征性的景色寫起以引出抒情，又是興。短短二十字中，比中見興，興中有比，大大豐富了詩的表現(xiàn)力。從句法上看，后二句一氣呵成，以“何當(dāng)”領(lǐng)起作設(shè)問，強(qiáng)烈傳出無限企盼意，且有唱嘆味；而“踏清秋”三字，聲調(diào)鏗鏘，詞語搭配新奇，蓋“清秋”草黃馬肥，正好馳驅(qū)，冠以“快走”二字，形象暗示出駿馬輕捷矯健的風(fēng)姿，恰是“所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行”（杜甫《房兵曹胡馬》）。所以字句的鍛煉，也是此詩藝術(shù)表現(xiàn)上不可忽略的成功因素。