l949年10月1日下午2時55分，中華人民共和國中央人民政府主席、副主席和委員們集合在天安門城樓后邊的空地上。中央人民政府主席毛澤東率領大家踏上了通往天安門城樓的臺階……

目錄

1．突然發(fā)現(xiàn)毛澤東的代表證丟了

2．毛澤東第一次登上天安門

3．國母最快活的一天

4．“金蟬脫殼”的李濟深再次亮相令人刮目

5．張瀾“老成謀國”當上了副主席

6．天安門城樓上的新中國領袖群體

1．突然發(fā)現(xiàn)毛澤東的代表證丟了

天安門城樓與紫禁城端門之間有一塊空地，上面站立著數(shù)棵歷經滄桑的古柏。

1949年10月1日下午2時55分，一支車隊從中南海東門開出，來到這塊空地上。他們是中央人民政府主席毛澤東、各位副主席和各位委員們。他們是參加中央人民政府委員會第一次會議后，在中南海勤政殿門口上車出發(fā)的。從勤政殿到這塊空地只花了5分鐘時間。

這時，已經探雷完畢，一項重要的安全保衛(wèi)任務剛好結束。

喜悅寫在臉上。下車后，即將誕生的新中國領導人一個個又說又笑，互相招呼著集合起來。

之后，他們沿著城樓西頭的古磚道樓梯，豪邁地向天安門城樓走去。

在此之前，天安門西側已經安裝了一架搖搖晃晃的土電梯。

但新中國的領導人沒有乘電梯。他們要用自己的腳板登上天安門城樓。

中央人民政府主席、56歲的毛澤東自然走在這支隊伍的最前面。此刻，這位叱咤風云的偉人在想些什么呢？“問蒼茫大地，誰主沉��？”也許，偉人想起了趕考不當李自成的諾言，也許想到了逝去的崢嶸歲月，也許腦際翻騰著更為洶涌博大的風云……比毛澤東大7歲的紅司令朱德隨后走向天安門城樓，之后是比朱德小12歲的劉少奇，與毛澤東同歲的宋慶齡以及其他領導人按順序一一跟上。

通往天安門城樓的古磚道有整整一百級。

毛澤東由衛(wèi)士攙扶著從容地走向城樓。他不時停下來，等候身后那些比他年邁、行動遠不如他靈便的領導人。

今天，毛澤東與18年前在中央蘇區(qū)的“開國大典”上一樣穿著中山裝，只不過那時是布衣，今天是黃呢子。人逢喜事精神爽，他顯得神采奕奕。

跟隨毛澤東的秘書葉子龍，細心地打量著身邊努力登攀著的偉人。他突然吃了一驚：別在毛主席胸前的燙金紅綢條不見了！

這還得了！這紅綢條可是登上天安門城樓的代表證，其重要性相當于“特別通行證”。

這個獨特的代表證是周恩來指示書法家鐘靈設計的。專門給每位登上天安門城樓的政協(xié)代表發(fā)了一個，上面分別印有佩戴者的姓名。代表們都工工整整地將它別在胸前。毛澤東主席與其他六名副主席的代表證是“特制”的，紅綢條與別的代表一樣，但他們的姓名是用金粉印上去的。

莫不是臨時改變規(guī)定了？葉子龍回頭一看、六位副主席的胸前都好端端地別著紅綢條，別的代表也都佩戴著紅綢條，只有毛主席胸前空空如也。

葉子龍知道，今天這個重大場合有蘇聯(lián)老大哥的攝影師來拍照片，他們拍的照片還是彩色的。毛主席肯定是他們聚焦的核心人物，黃呢子中山裝上沒有別這個紅綢條，一定是十分扎眼的。這不能不說是個缺憾。

而且，這個缺憾不僅屬于今天，它還會留給明天。秘書葉子龍當即掂出了此事的分量。

葉子龍于是立即噔噔噔下了樓梯，火速找到鐘靈，要他以最快的速度制作一個代表證給毛主席戴上。

冷不丁冒出來的這樁事，是鐘靈始料不及的。留給他的只有毛主席走完幾十級臺階的時間。在這短暫的時間里，他必須再“特制”一個專供主席使用的代表證出來。

鐘靈接受這個十萬火急的命令后，顧不得想什么，跳上一輛吉普車，指揮司機朝他中南海工作室急馳而去。

誰也鬧不清毛主席把這個紅綢條弄哪兒去了。

今天早上已到6時，天已透亮，毛澤東還趴在中南海菊香書屋的辦公桌上工作著。

菊香書屋，位于中南海勤政殿與頤年堂之間，是一處前后三進，每進都是四合院的宅院。

就在不久前，他從香山公園搬來往在這里。他保持著多年來養(yǎng)成的習慣：通宵工作，上午睡覺。跟他時間長一些的衛(wèi)士都知道他這個習慣。

然而，今天他吸著煙，不停地忙碌著，忘記了休息。

此時，北京城內外的數(shù)十萬群眾正準備趕往天安門廣場，去參加能夠自己當家做主的共和國的誕生慶典。

今天是個非同尋常的日子。

周恩來特別關心毛主席的休息情況。他自己一夜未睡，又到天安門檢查了開國大典的準備情況，指出了毛主席畫像及天安門背景布置等不妥之處。從天安門返回后，周恩來多次打電話給衛(wèi)士值班室，詢問主席休息了沒有。當衛(wèi)士長李銀橋又一次回答主席還沒有休息時，周恩來有些著急了：“你們要想辦法催他休息嘛！下午2點還要開會，3點還要上天安門，你們要想辦法動他早些休息�！�

周恩來對衛(wèi)士用了命令的口吻。

衛(wèi)士長李銀橋走進毛主席辦公室。里面煙味嗆人。顯然，毛主席工作中吸了很多根煙。李銀橋小聲將周恩來的話報告毛主席，并勸他說：“主席，早點休息吧�！�

可是，毛主席等把所有文件全部批閱完畢，才離開案頭。他沒有馬上睡覺，而是走到院子里，散了一會兒步，舒展了一會兒筋骨。

毛澤東在衛(wèi)士們護侍下上床睡覺。睡前，他叮囑衛(wèi)士長李銀橋：“下午1點鐘叫我起床�！�

按囑叫醒毛澤東，并準備好他參加開國大典要穿的黃呢子制服。衛(wèi)士們知道，這件禮服的料子，當初是秘書葉子龍送來讓毛主席過目的。毛澤東像往常那樣，在床上看了近一個小時的書才起來。

毛澤東吃過飯，下午2點整準時出現(xiàn)在勤政殿。此時，中央人民政府其他領導人朱德、劉少奇、周恩來、宋慶齡、張瀾、李濟深和其他委員都已集合在這里了。

勤政殿，就在這所已經賦予了全新含義的大殿里，在開國大典前夕的短暫時間內，新當選的中央人民政府委員會很快開完了第一次全體會議。這充分體現(xiàn)了緊張、高效的辦事作風。

當選的主席毛澤東，副主席朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗和其他各位委員，在會上宣布就職。

會上，周恩來被任命為中央人民政府政務院總理兼外交部長，成為即將誕生的共和國政府的第一任政府首腦。這位走上東方大國首腦崗位的人物，年僅51歲。

結束這次重要會議之后，中央人民政府主席毛澤東與各位副主席、委員們在勤政殿門口上車，趕往天安門城樓。

也許，代表證紅綢條是被毛主席忙丟了。

鐘靈急匆匆趕回工作室后，屏聲斂息，很快在一張紅綢條上寫下“毛澤東”三個仿宋字。接著，飛快地噴上金粉。他等不及墨跡風干，跑出屋子，跳上吉普車就往回趕。

幸好，毛澤東還沒登上天安門城樓。眼下，他已經走了一大半臺階，仍像剛才那樣，走走停停，等著后邊年長的領導人。要不是毛澤東邊走邊等，他沒佩帶代表證的這個缺憾怕是難以彌補了。

共和國的開國大典注定是要圓圓滿滿的。

于是，中央新聞電影制片廠拍攝的開國大典紀錄片中，留下了這樣一個鏡頭：

一位著軍裝的小伙子，突然來到葉子龍面前，交給葉子龍一個紅綢條；葉子龍當即上前幫毛主席將紅綢條別在左胸口袋上方。

這位著軍裝的小伙子就是鐘靈。

別好紅綢條的毛澤東帶著其他領導人繼續(xù)向上登攀。

一百級臺階并不長。

然而，為了登上這一百級臺階，中國共產黨經過了漫漫28年前仆后繼的浴血奮斗。

為了登上這一百級臺階，中華民族進行了長達一個多世紀爭取民族獨立和人民自由幸福的英勇斗爭。

別著紅綢條的新中國領導人一步一步走上去，他們深深懂得腳下每一級臺階的非凡意義。

摘自：于江編著《開國大典6小時--大典背后的秘聞》一文。