一雙布棉鞋在我心靈深處留下了刻骨銘心、難以磨滅的記憶。

１９６１年我高中畢業(yè)考上了省城的一所大學，母親喜不自禁地對我承諾：“媽媽給你做一雙布棉鞋帶著過冬穿！”那時，我家生活拮據(jù)。母親冒著初秋天氣的炎熱去趕集，狠了狠心賣掉了家中一只正下蛋的母雞，買了兩尺時髦的華達呢布，在那昏黃的煤油燈光下，聚精會神地縫做布棉鞋。她一手拿著雪白的鞋底，一手捏著針，針引著線，線牽著鞋底，為了納鞋底省勁起風，母親往往利用頭上的油脂使針滑潤，將針在頭上擦一下，又擦一下。由于納鞋底很費力氣，母親先用針錐在鞋底上扎一個“眼”，再用穿著麻線的針插進其“眼里”，借助于戴在手上布滿了小圓坑的頂針兒抵住針屁股，將針頂進去……僅用了兩天時間，一雙精致的布棉鞋就做好了。母親特意讓我穿上走幾步，她心滿意足地瞧了又瞧，臉上綻露出一絲笑意。

我離開農(nóng)村走進省城上大學，冬天到來，多數(shù)同學穿著流行的深筒皮鞋，烏黑發(fā)亮煞是好看。僅有少數(shù)同學跟我一樣穿布棉鞋。以往我穿母親親手做的布棉鞋時的新鮮感、自豪感蕩然無存，而且，它在我心目中變得丑陋，再穿它感覺自慚形穢了。后來，母親投親告友籌集錢到縣城商店買了一雙深筒皮鞋，掖到我的背包里，目送我登上去省城的火車。但是，此時此情使我心海里波濤翻滾。

隨著時代的前進，經(jīng)濟條件的改善，我雖然穿過各式各樣趕時髦的皮鞋，走起路來，伴隨著咯噔咯噔的響聲，顯得很氣派，光彩洋氣。但談到鞋，我心靈深處總是晃動著母親在那昏黃的煤油燈光下，為我千針萬線縫做布棉鞋的身影，母親雖然去世多年了……