在我的書房里，掛著一張中國地圖。

起先，母親對地圖并沒有引起注意。但她發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常盯著左看右看，便像孩子一樣產(chǎn)生了好奇心。問：這畫上既沒有人頭像，又沒有山水花草的，有啥好瞅的？我告訴她：這是我們中國。她有點(diǎn)不解：就這么不到一塊匾大的地方？

我笑著指給她看：這個點(diǎn)是我們的老家，旁邊一個點(diǎn)是我們現(xiàn)在住的地方。母親顯得很疑惑：哪能呢，我坐車也得個把鐘頭，怕是畫錯了。我悅，這被縮小了。從圖的這頭走到那頭，一年多時間恐怕也走不完呢。母親的驚訝，充分地寫在臉上。她平生出門最遠(yuǎn)的距離，就是從老家到我居住的城市，４０公里遠(yuǎn)。

我平時寫作，要將稿件郵寄到外地報(bào)刊。母親主動提出：我?guī)湍愫�信封貼郵票吧。起先我不同意，她一再說閑得慌，看上去，竟有些生氣了。這項(xiàng)細(xì)致的工作，遂成為母親的專利。通常我只需將信封填好，交給母親就行，連去郵局也由母親代步。母親糊信封動作很慢，但十分認(rèn)真，郵票也工工整整地貼在右上角的小框框里，像做針線活兒一樣。這倒也省了我不少的時間。

文章發(fā)表后，常常收到外地的樣報(bào)樣刊，母親也顯得很興奮（大概是因?yàn)樗�也參與了這項(xiàng)工作的緣故吧）。有一次，母親問，是什么地辦寄來的？我指著地圖，告訴她城市的名稱和具體位置。母親聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭。有時候，一次記不住，她會反復(fù)問幾次。母親在地圖上找到北京后，很認(rèn)真地告訴我：北京有個天安門。

閑來無事的時候，我會很慵懶地躺在床上看書看電視。母親便催促我，寫點(diǎn)文章吧，好讓我?guī)湍阕鲎鍪�。我的寫作，本來懶惰多于勤奮，產(chǎn)量極低，但在母親的提醒下，似乎漸漸地增加了。

直到有一天，我要出差到很遠(yuǎn)的地方，在地圖上查找方位，無意中發(fā)現(xiàn)，這地圖上的許多城市旁，有許多細(xì)細(xì)的鉛筆印記，三角形的，像是一面面小小的旗子，插在那里。問母親，她說，是我畫的，你平時說了在哪里發(fā)表，我怕記不清，就悄悄地做了記號。你瞧，這地圖上不少地方都有了你的文章了！母親還說，你要勤快一點(diǎn)，這圖上還有許多地方?jīng)]有我標(biāo)的記號哩。我希望有一天，這個大公雞圖里面到處都有你的文章。

我的心霎時一熱。母親，這個不識字的鄉(xiāng)下老人，竟然要讓我的文字留在全中國的角角落落。母愛，恰如墻上這張地圖——博大的情懷，浩瀚無邊。

從此，我的寫作更加勤奮。母親小心翼翼地將我的文字秘密封合，然后，粘上一枚小小的郵票。這小小的郵票，就像色彩繽紛的母愛，馱載著我的理想和母親的希望，沿著地圖里廣袤的空間，走遍萬水千山、千山萬水……