在我的記憶里，我的父親沒(méi)有過(guò)過(guò)一回生日。

有一次我問(wèn)父親：“你的生日是哪一天呢？”父親拉長(zhǎng)了臉，很不高興地說(shuō)：“小孩子家問(wèn)這個(gè)干啥？”我說(shuō)：“為你過(guò)生日呀！”父親的臉上這才轉(zhuǎn)陰為晴，大大咧咧地說(shuō)：“那就隨便哪一天吧，五月端午、八月十五、大年初一，都行！”說(shuō)歸說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有把這些日子當(dāng)成父親的生日。

后來(lái)，從母親嘴里知道，父親生下來(lái)就是個(gè)孤兒，上年歲的人說(shuō)，他是從雪地里撿來(lái)的，可也有人說(shuō)他是在逃荒的路上出生的。究竟哪個(gè)說(shuō)法可靠，父親從沒(méi)表過(guò)態(tài)。只知道，每年年初一深夜，父親總要悄悄揣個(gè)饅頭，帶上香紙，去村北燒三張紙，磕個(gè)頭。母親問(wèn)到時(shí)，就說(shuō)是給父母過(guò)了個(gè)生日。他連自己的生日都不知道，他父母的生日怎么會(huì)知道呢？只是表達(dá)一下做獨(dú)生子的心愿罷了。

時(shí)間一久，為父親過(guò)生日的事也就漸漸忘卻了。

有一年，母親過(guò)生日，看到我們做兒女的都爭(zhēng)著給母親磕頭祝福，全家人歡歡樂(lè)樂(lè)都跟著吃上一頓長(zhǎng)壽面，父親眼饞了。他悄悄對(duì)母親說(shuō)：“我也想過(guò)一次生日�！薄澳悄愕降走^(guò)哪一天呢？”“就與你同一天吧！”從此，每到臘月初三，我們?nèi)�家就為父母一起過(guò)生日。其實(shí)，這一點(diǎn)也不麻煩，只是在給母親磕完頭，也給父親磕一個(gè)頭就是了。盡管如此，父親每每看到兒女們?yōu)樗�祝壽，總是高興得像個(gè)孩子。

自打母親去世之后，我們已有多年沒(méi)有給父親過(guò)生日了。我們擔(dān)心為父親過(guò)生日而使他更加懷念母親。可后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，盡管我們不再為他過(guò)生日，可他每到母親生日這天，還是悄悄為母親煮個(gè)雞蛋，放在床頭供著，幾天后才吃下。

１９９２年剛?cè)攵�，父親被確認(rèn)得了食道癌，醫(yī)生說(shuō)最多還能活三個(gè)月。我們雖然沒(méi)把醫(yī)生的診斷告訴父親，可父親眼看著自己逐漸湯水不進(jìn)，原本強(qiáng)壯身體一天天瘦下去，似乎已感到了什么。臘月初一這天，他把嫂嫂叫到床前，不好意思地說(shuō)：“他嫂，我想……再過(guò)一回生日。還照你娘的生日日期過(guò)，臘月初三！”嫂子點(diǎn)點(diǎn)頭。

生日這天，我們兄妹四個(gè)都趕來(lái)了，我們先為父親磕頭祝壽，接著把生日蛋糕切開(kāi)，嫂子將一小塊帶奶油的蛋糕抹到父親嘴里。只見(jiàn)父親的嘴愉快地動(dòng)了幾下，眼角卻流下兩行渾濁的熱淚。究竟是對(duì)人生的留戀，對(duì)母親的思念，還是對(duì)子女為他過(guò)最后一次生日的感慨？不得而知。只知道，沒(méi)過(guò)一周，父親就去世了。據(jù)嫂子說(shuō)，他走得很安詳，嘴角仿佛帶著一絲滿(mǎn)足的笑。

一晃８年過(guò)去了，這期間我們雖沒(méi)有能再給父母過(guò)生日，可我們?nèi)�家卻牢牢記住了父母的生日時(shí)間：臘月初三，以及這個(gè)日子所牽出的一個(gè)令人感懷、咀嚼和催人淚下的故事……