黃昏時分，上街散步，遇到一個肩挑蟈蟈籠子的老漢，串街走巷在叫賣蟈蟈。蟈蟈籠子是綠色葦葉編成的，有燈籠形，有菱角形，有喇叭形，有酒瓶形，這已然吸引了城市人目光的聚焦；加上籠子里此起彼伏的蟈蟈鳴叫聲，頓時給京城送來了鄉(xiāng)野的濃濃秋意。一群城市的娃兒，伸直脖子在好奇地圍觀，我則走上去買了兩只提回家里，把燈籠形的蟈籠掛在了陽臺上。

蟬鳴是苦夏的象征，蟈蟈是秋天的歌手──在窗外蟬鳴之聲，流露出凄惶之時，蟈蟈以一曲曲高亢的秋歌，取代苦蟬的單調的噪音，實在是一種享受。特別是今夏京城酷熱如烤，它的歌聲不僅給我?guī)�來了秋聲秋韻，還帶來了秋風秋雨──八月中下旬，兩場密集如網(wǎng)的雨絲，清洗過京城之后，汗跡斑斑的城市，仿佛升騰起生命的活力。我的童年是在冀東農村度過的，記憶中曾留下蟈蟈的鳴秋聲聲；因而我的認知中，蟈蟈是人類生活的知音，是秋天寫意的自然畫師。此時我將這個秋天的歌王，高懸于我的窗外，它的聲聲秋歌，能讓我有一次童心之旅，讓我在黃昏斜陽的年紀，回眸人生只有一次的童真，那是人生中難以尋覓到的一種癡醉。

記得，蟈蟈在萬頃青紗中間，是最喜歡高粱地的。童年時的我，每到秋天來臨之時，都要鉆進紅高粱地里，與小伙伴一起去逮銅鏡蟈蟈。當時，因為小小人兒太矮，高粱稈子太高；而且蟈蟈都喜歡棲息在頂端紅紅的穗子上，我們只能靠搖動高粱稈子，把它搖晃下來，然后將其裝進蟈蟈籠子。青綠的高粱葉片鋒利如刀，當我們從高粱地里鉆出來，赤裸的胳膊被劃得一道道血跡，但聽蟈蟈一叫，就好像貼上了止疼藥似的，而把在高粱里鉆來鉆去的艱辛忘得一干二凈了。此外，還要拔來青草為它絮窩，摘來它愛吃的南瓜花供它食用，然后就躺在土炕上，靜聽它一曲曲“聲聲蠻”和“聲聲樂”的秋歌了。蟈蟈是個非常不錯的歌手，不像夏天的苦蟬，吐出來的都是刺耳的噪音，它是喜劇演員，歌聲不僅高昂而亢奮，而且底氣足得一口氣能唱上一袋煙的光景；因而家鄉(xiāng)的女娃，給它起了個人性化的別名：哥哥。之所以如此，因為蟈蟈中的雄性，才具有吟唱的生理本能；但東北民俗中流傳，滿人中“格格”之得名，來源于蟈蟈的歌，這是否意味著那些公主，都崇尚男性的陽剛？抑或是家族老人，希望公主能夠找一個充滿血性的陽剛男兒，走過漫長的人生？

不知道。

我把這一對來自鄉(xiāng)野的青綠色的尤物，掛在了陽臺之角。白天打開電腦行文時，它為我手指在鍵盤上的舞蹈伴奏；夜晚它不知疲憊的歌聲，進入我的夢鄉(xiāng)。有一天，高懸于天空的一輪秋月，把清冷的月光灑進我的床前，正當我進入夢里南柯之際，那兩只蟈蟈忽然停止了歌唱。我覺得有點怪異，因為白天散步時我特意到菜場買來南瓜花，為它提供了美食，此時月光如水，正是它倆大展歌喉的時候，何以會一齊啞了嗓子？我走到陽臺一看，嚇了我一跳，一只毛色黑白相間的家貓，不知何時從開著的窗子，躍上了我家的陽臺，它兩眼閃爍出綠色的幽光，一動不動地盯看著懸于空中的那只蟈蟈籠子。我走出來，那只野貓雖然立刻跑了。

但是當我回到床上以后，它像是被驚嚇住了似的，再也不開口吟唱這秋天的銀色月光了。這個場景，讓我頓時想起了一件幾乎被歲月遺忘了的遙遠往事：上個世紀饑餓的六十年代初期，我正在海濱一個勞改隊接受懲罰性的勞役，那兒是一片濕地，因而到了秋天高粱紅了之后，蟈蟈不知人間的饑餓，便在青紗帳里，撒歡地叫個不停。這真是綠色天使們的厄運到了，囚徒們尋聲而去，先脫下腳上的鞋，用鞋底子搓高粱穗子，把搓下來的高粱粒當充饑的主食；把那些大肚子蟈蟈逮著，當成副食一塊吞下肚子。那是十分原始并非常慘烈的生存的鏡頭：一些耐不住饑腸轆轆的大肚漢，把蟈蟈的翅膀揪下來，再把帶刺的腿拔下來，然后便將整個蟈蟈塞進嘴里，囫圇個兒吃下去。他們一邊生吞著蟈蟈，還不忘說上兩句那個年代的生存哲學：“你長得那么胖，渾身都是油；我得了浮腫，我需要動物脂肪�！毖莩鲞@一幕苦戲的，不都是刑事犯，其中也不缺乏在那特殊年代被劃為右派、送來勞改的大學生。因而，在那些年頭里，我覺得蟈蟈的叫聲和饑餓的勞改犯呻吟合二為一，音符里似乎沒了“聲聲蠻”和“聲聲樂”的豪氣，而變成“聲聲怨”和“聲聲愁”的一曲曲哀鳴了。也許只有經歷我這樣的“馬拉松”式的苦難部族，才能從它們的歌聲中，傾聽到大自然之外的人生旋律。

蟈蟈終于又開始歌唱了。由于我記起了歷史的昨天之故，輾轉反側，久久難成眠。我想：我能活到人生四季中的秋季，實屬是不幸群落中的一個幸運兒；多少與我同命運的同類，生命都在苦難中化為宇宙之間的灰塵了，而我卻能在銀色的月光下，像我的童年時日那樣，傾聽來自大自然的秋聲秋韻，簡直是一種超期服役的可貴享受。不是嗎？記得，在中央電視臺“夕陽紅”的節(jié)目序曲中，老作家喬羽寫下如是的歌詞：

夕陽是遲到的愛

夕陽是未了的情。

蟈蟈雖然不知人間事，可是它的聲聲秋歌，卻唱得更加清脆、更加響亮了……